MARIO BENEDETTI 



ANDAMIOS 



a Roque, Zelmar, Paco, Rodolfo y Haroldo 
exiliados para siempre en mi memoria 



O lugar a que se volta e sempre outro 

A gare a que se volta e outra, 

Ja nao estd a mesma gente, nem a mesma luz, 

nem a mesma filosofia. 

FERNANDO PESSOA 



y encontre el molde de unos pies 

y encontre luego el molde de un cuerpo 

y encontre luego el molde de unas paredes 

y encontre luego el molde de una casa que era 

como mi casa. 



HUMBERTO MEGGET 



ANDAMIO PRELIMINAR 



Hasta ahora mis novelas habfan nacido sin introito, 
pero ocurre que no estoy muy seguro de que este libro 
sea una novela propiamente dicha (o propiamente escri- 
ta). Mas bien lo veo como un sistema o coleccion de an- 
damios. El Diccionario de la Lengua Espanola (Real Aca- 
demia Espanola, Madrid, 1992), incluye entre otras la 
siguiente definicion de andamio: "Armazon de tablones 
o vigas puestos horizontalmente y sostenidos en pies de- 
rechos o puentes, o de otra manera, que sirve para colo- 
carse encima de ella y trabajar en la construccion o re- 
paracion de edificios, pintar paredes o techos, subir o 
bajar estatuas u otras cosas, etc. U. t. en sent, fig." (Me 
gusto sobre todo eso de las estatuas). 

Como podra comprobar el lector, si se anima a em- 
prender su lectura, este libro trata de los sucesivos en- 
cuentros y desencuentros de un desexiliado que, tras doce 
anos de obligada ausencia, retorna a su Montevideo de 
origen con un fardo de nostalgias, prejuicios, esperanzas 
y soledades. A pesar de ser yo mismo un desexiliado, 
advierto que no se trata de una autobiografia sino de un 
puzzle de ficcion, compaginado merced a la mutacion 
de realidades varias, casi todas ajenas o inventadas, y 
alguna que otra propia. Por otra parte, de ningun modo 
pretende ser una interpretacion psicologica, sociologica 
ni mucho menos antropologica, de una repatriacion mas 
o menos colectiva, sino algo mas ludico y flexible: la res- 
tauracion imaginaria de un regreso individual. El 
desexiliado de marras no se enfrenta a un conglomerado 
social ni a un pais oficial u oficioso, sino a su pais perso- 
nal, ese que llevaba dentro de si y lo aguardaba fuera de 
si. De ahi el inevitable cotejo del pais propio de antes 
con el pais propio de ahora, del presente que fue con el 
presente que vendra, visto y entrevisto desde el presente 
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que es. El desexiliado, aunque a veces recurra a mencio- 
nes tangenciales, no se detiene en variaciones polfticas 
o meteorologicas, cotizaciones de Bolsa o resultados fut- 
bolisticos, inflaciones o deflaciones, ni siquiera en espe- 
ranzas o frustraciones de un electorado fluctuante y to- 
davfa inseguro; mas bien busca sus privados puntos y 
pautas de referencia y aqui y alia va comprobando la 
validez o invalidez de sus anoranzas, como una forma 
rudimentaria de verificar hasta donde y desde cuando su 
pais personal ha cambiado y comprobar que tampoco el 
es el mismo de doce anos atras. Como bien ha intuido 
Haro Tecglen, "el estado actual de la democracia es la 
imperfeccion. A veces — muy pocas — alcanza la gracia; 
cuando los ciudadanos adictos la aceptan como imper- 
fecta y asumen que es un regimen en construccion conti- 
nua cuyo edificio jamas estara terminado: un sistema sin 
final posible". Conforme. Todo "regimen en construccion 
continua" precisa de andamios, y mas aun si "jamas es- 
tara terminado". 

En ese contexto, cada capftulo de este libro puede o 
quiere ser un andamio, o sea un elemento restaurador, a 
veces distante de los otros andamios. Algunos de estos 
se sostienen (Academia dixit) "en pies derechos [ipor 
que no izquierdos?] y puentes" del pasado, mientras que 
otros inauguran nuevas apoyaturas. Todo ello anotado 
con la irregularidad y el picoteo de temas y criaturas que 
convoca la explicable curiosidad o la timida emocion del 
regresado. 

No piense el lector que aqui le endilgo de contraban- 
do una resena (auto)critica, ni mucho menos una parra- 
fada de autopromocion. Todo lo contrario. Se trata sim- 
plemente de avisarle, francamente y desde el vamos, que 
aqui no va a encontrar una novela comm'il faut sino, a 
lo sumo, una novela en 75 andamios. (Como por des- 
gracia suele ocurrir en los soportes de madera y hierro, 
desde estos otros, mas o menos metaforicos, puede su- 
ceder que algun personaje se precipite en un vacio espi- 
ritual. ) Ahorabien, si los andamios, reales o metaforicos, 
no le interesan, le aconsejo al lector que cierre el libro y 
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saiga en busca de una novela de veras, vale decir de 
tomo y lomo. 

M. B. 

Montevideo-Buenos Aires, 
Madrid-Puerto Pollensa, 
1994-1996. 
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Fermfn movio lentamente el vaso de grapa con limon y 
luego lo situo a la altura de sus ojos, para mirar, a traves 
de esa transparencia, el rostro distorsionado de Javier. 

— Parece mentira. Casi una hora de carretera, no siem- 
pre impecable, con el correspondiente y abusivo gasto de 
nafta, nada mas que para tener el honor de conversar un 
rato con el ermitano que volvio del fno. 

— Del calor, mas bien. 

— Veo que no has perdido la vieja costumbre de enmen- 
dar mis lugares comunes, que, por otra parte, siempre han 
sido mi fuerte. La verdad, Javier, no comprendo por que, 
desde que volviste, te has recluido en esta playa de mierda. 

— No tan recluido. Dos veces por semana voy a Monte- 
video. 

— Si, en horas incomodas, cuando todos estamos 
laburando. 0 durmiendo la siesta, que es uno de los dere- 
chos humanos fundamentales. 

— Ya se que ustedes no lo entienden, pero necesito dis- 
tancia, quiero reflexionar, tratar de asimilar un pais que 
no es el mismo, y sobre todo comprender por que yo tam- 
poco soy el mismo. 

— Quien te ha visto y quien te ve. De insumiso a ana- 
coreta. 

— Nunca fui demasiado insumiso. Al menos, no lo sufi- 
ciente. 

— iVas a seguir solo? iNo pensas traer a Raquel? 

— Eso termino. Aunque te parezca mentira, el exilio nos 
unio y ahora el desexilio nos separa. Hacia tiempo que la 
cosa andaba mal, pero cuando la disyuntiva de volver o 
quedarnos se hizo perentoria, la relacion de pareja se pu- 
drio definitivamente. Quiza "pudrio" no sea el termino 
apropiado. Tratamos de ser civilizados y separarnos ami- 
gablemente. Ademas esta Camila. 
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— iPor que Raquel quiere quedarse? iQue le ha brin- 
dado Espana? iPor que permanecer alii es para ella mas 
importante que seguir contigo? 

— Aquf lo paso mal. 

— iY vos no? 

— Yo tambien. Pero reconoce que hay una diferencia 
entre pasarlo mal por lo que vos haces y pasarlo mal por 
lo que hizo otro. Y para ella ese otro soy yo. 

— Vamos, Javier. No me vendas ni te vendas tranvfas. 
Ni carretas de bueyes. Justamente a mi, que me se de 
memoria tu curriculo. A ver, confesate con este sacerdote. 
iQue fue eso tan grave que hiciste? 

— Solo pavadas. En cana, propiamente en cana, estu- 
ve apenas quince dias, y no lo pase tan mal. Pero en el 
libro de los milicos figuro siete veces. Conversaciones te- 
lefonicas, algun articulito, firmas aqui y alia. Pavadas ino 
te dije? 

— <LY Raquel? 

— Raquel nada. La interrogaron tres veces. Le pregun- 
taban sobre mi, pero a esa altura yo ya estaba fuera del 
pais, al principio en Porto Alegre, luego en Espana. Muer- 
ta de miedo, la pobre. Y sin embargo los convencio de 
que lo ignoraba todo. La verdad es que efectivamente lo 
ignoraba. Quiza por eso los convencio. En cambio nunca 
la pude persuadir (a ella, no a la policia) de que yo no era 
un pez gordo, sino una simple mojarrita. Mas aun, siem- 
pre creyo que yo no le confesaba mis notables misiones 
secretas, simplemente porque no confiaba en ella. Ahora 
bien, esa crisis paso; fue dificil, pero paso. Muy pronto 
nos sentimos felices por estar a salvo. Y poco despues mas 
felices aun, porque quedo embarazada, y todavia mas 
cuando, precisamente el dia que nacio la nena, consegui 
por fin un trabajo casi decente. No obstante, aquella vieja 
sospecha habia quedado sin resolver. Mas de una vez es- 
tuve a punto de mentirle, de inventar cualquier historia 
heroica que le sonara a verosfmil, pero no pude. Pense 
que algun dia se enteraria e iba a ser mucho peor. Y ade- 
mas me parecio una falta de respeto hacia aquellos que si 
habian arriesgado mucho. Ademas, en Raquel hay otro 
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elemento que tambien cuenta: no tiene confianza en la 
invulnerabilidad de esta democracia, cree que en cual- 
quier momento todo puede desmoronarse y no se siente 
con animo para empezar, de nuevo y desde cero, otro re- 
corrido de angustias. Si antes fue dificil, me decia, imagi- 
nate ahora que somos doce anos mas viejos. 

Fermfn se inclino para dejar el vaso sobre el caminero 
de yute y luego se acerco al ventanal. Por entre los pinos 
se filtraba un sol decreciente y tambien un trozo de la pla- 
ya, totalmente desierta. 

Desde su rincon de sombras pregunto Javier: 

— iRealmente te parece una playa de mierda? 

— En invierno todas las playas me parecen de mierda. 
iA vos no? 

— A mi me gustan en invierno casi mas que en verano. 
— Confirmado: anacoreta. 

— Aquf podes pensar. Y es barbaro. Casi habfa perdido 
esa costumbre y recuperarla me parece un milagro. 

— No me digas que en Madrid no pensabas. 

— Solo lo imprescindible. Pensamientos cortitos, como 
telegramas. Miniaturas de reflexion. Apenas para salir del 
paso y hacerle un regate al estres. 

— i Re gate? 

— Mona, dribbling, finta. Eso que, segun dicen, hacfa 
Julio Perez, alia por los cincuenta. 

— Ah. La proxima vez traere un traductor. 

— Mira, Madrid es una ciudad lindfsima, pero serfa real- 
mente maravillosa si la trasladaran a la costa. Es muy de- 
primente no ver nunca el mar. 

— Aquf es no. No lo olvides. 

— Ese es un mote historico. Ridfculo, ademas. Para mi 
es mar y se acabo. Vos, nacido y criado en Malvin, idijiste 
acaso o pensaste alguna vez que vivias frente al rio? Siem- 
pre te 01 decir que tus ventanas daban al mar. 

— Eso es semantica y no geografia. 

— Pues a mi me gusta el mar semantico. 

La risa de Fermfn culmino en un estornudo ruidoso. 

— iLo ves? Tengo alergia a las playas invernales. 

— iQueres que te preste un saco de lana? 
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— No. Tambien soy alergico a la lana. Y a los gatos. Y 
al musgo. Y al viento norte. Y al catecismo. 10 ya no te 
acordas? 

— Me acuerdo si. Pero has nombrado seis, y antes eran 
siete alergias ino? Tantas como pecados capitales. iNo 
habras omitido por ventura la alergia al imperialismo? 

— Ah, los viejos tiempos. Que memoria, che. Esa aler- 
gia ya paso de moda. 

— Salvo cuando es incurable. 

— Hermano, tenes que ponerte al dia. Democracia es 
amnesia ino lo sabias? 

Se acerco a Javier y lo abrazo. 

— Me hace bien hablar contigo. Anacoreta, o mas bien 
Anarcoreta, me alegro de que hayas vuelto. Debo tener 
los ojos llorosos iverdad? No se si sera por el estornudo o 
por tu regreso. Digamos que por ambas provocaciones. 

Javier, para disimular su propia vulnerabilidad, se de- 
dico a servir otras dos grapas. 

— Estas van en estado de pureza. Se me acabaron los 
limones. 

— iY alia que tomabas? 

— Fino. 0 sea jerez. Lo mas parecido a la grapa es el 
orujo. Son casi iguales. La verdadera diferencia es la que 
media entre "grapa en Montevideo" y "orujo en Madrid". 
El contexto, que le dicen. Preferi habituarme al jerez, que 
no admite falsos cotejos y ademas no desfonda el higado. 

— Ahora decime, con franqueza: icuando te empezo la 
nostalgia, o al menos una nostalgia tan compulsiva como 
para que rompieras con Raquel? 

— Ruptura no es la palabra. Implica violencia, y lo nues- 
tro fue mas suave. Doloroso si, pero suave. Son muchos 
anos de querernos, y querernos bien. Digamos separa- 
cion. 

— Digamos separacion, entonces. Replay: icuando te 
empezo la nostalgia? 

— Fueron varias etapas. Una primera, esa en que te 
negas a deshacer las maletas (bueno, las valijas) porque 
tenes la ilusion de que el regreso sera manana. Todo te 
parece extrano, indiferente, ajeno. Cuando escuchas los 
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noticieros, solo pones atencion a los sucesos internacio- 
nales, esperando (inutilmente, claro) que digan algo, 
alguito, de tu pais y de tu gente. La segunda etapa es 
cuando empezas a interesarte en lo que sucede a tu alre- 
dedor, en lo que prometen los politicos, en lo que no cum- 
plen (a esa altura ya te sentis como en casa), en lo que 
vociferan los muros, en lo que canta la gente. Y ya que 
nadie te informa de como van Penarol o Nacional o 
Wanderers o Rampla Juniors, te vas convirtiendo paulati- 
namente en forofo [hincha, digamos) del Zaragoza o del 
Albacete o del Tenerife, o de cualquier equipo en el que 
juegue un uruguayo, o por lo menos algun argentino o 
mexicano o chileno o brasileno. No obstante, a pesar de 
la adaptacion paulatina, a pesar de que vas aprendiendo 
las acepciones locales, y ya no decis "vivo a tres cuadras 
de la Plaza de Cuzco", ni pedis en el estanco (mas o me- 
nos, un quiosco) una caja de fosforos sino de cerillas, ni le 
preguntas a tu jefe como sigue el botija sino el chaval, y 
cuando el locutor dice que el portero (o sea el golero) 
"encajo un gol" sabes que eso no quiere decir que el lo 
hizo sino que se lo hicieron; cuando ya te has metido a 
codazos en la selva semantica, igual te siguen angustian- 
do, en el recodo mas cursi de la almita, el goce y el dolor 
de lo que dejaste, incluidos el dulce de leche, el faina, la 
humareda de los cafes y hasta la calima de la Via Lactea, 
tan puntillosa en nuestro firmamento y, por obvias razo- 
nes cosmogonicas o cosmograficas, tan ausente en el cie- 
lo europeo. No obstante, as time goes by (te lo dice Javier 
Bogart) por fin se borran las vedas polfticas que te impe- 
dian el regreso. Solo entonces se abre la tercera y definiti- 
va etapa, y ahi si empieza la comezon lujuriosa y casi ab- 
surda, el miedo a perder la bendita identidad, la coaccion 
en el cuore y la campanita en el cerebro. Y aunque sos 
consciente de que la operacion no sera una hazana ni un 
jubileo, la vuelta a casa se te va volviendo imprescindible. 

— Mira lo que son las cosas. Mientras vos te enfrenta- 
bas alia con tus nostalgias completas, yo y unos cuantos 
mas estabamos aqui locos por irnos. 

— Siempre andamos a contramano. 
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— Nada es facil. 

— Nada. En mi caso particular, reconozco que, pese a 
toda mi obsesion por volver, no habna podido hacerlo sin 
ese golpe de suerte que me desenredo el futuro. 

— iDe que tio abuelo heredaste? 

— iComo! iNo sabias que gane un monton de pasta (o 
sea de guita) con la pintura? 

— iPintor vos? iDe cuadros o de paredes? 

— Cuadros. Pintados por otros, claro. Te cuento. Du- 
rante un tiempo estuve trabajando en una empresa de 
importacion/exportacion. Y como me defiendo en varios 
idiomas (ingles, trances, italiano), me mandaban concier- 
ta frecuencia a otros paises europeos. Una tarde, en Lyon, 
me tope con un mendocino (no lo conocia de antes, pero 
resulto que era amigo de otro amigo al que si yo cono- 
cia) y fuimos a cenar a un restoran chino. Hacia como 
ocho anos que el vivia en Francia, no en Lyon sino en 
Marsella. iSabes con que se ganaba la vida? Pues ven- 
diendo en Francia cuadros de pintores que conseguia por 
ahf, en otros paises europeos; pintores franceses poco 
menos que desconocidos en el exterior pero si valorados 
en las galenas de Paris o Marsella. Los compraba por 
una bicoca, y luego los vendia a muy buen precio en 
Francia. Y fue generoso, me presto la idea: "iPor que no 
te dedicas a algo asi, pero con pintores espanoles? A mi 
dejame los franceses ieh?". Creo que no fue una opera- 
cion consciente, pero es obvio que el plan del mendocino 
me quedo archivado en el disco duro del marote. Al poco 
tiempo la empresa me envio a Italia y fue mi primer viaje 
exploratorio. En los ratos libres empece a hurgar, no en 
las elegantes galenas de Via Condotti o Via del Babuino 
sino en las ferias y en los seudoanticuarios de baja ralea, 
cuyos propietarios a veces ni se enteran de alguna que 
otra maravilla, perdida en medio de su caos. Por supues- 
to, era como buscar una aguja en un pajar, pero esa vez 
el azar me llevo de la mano hasta un oleo que estaba 
arrinconado y cubierto de polvo. Me acerque porque me 
parecio un Blanes Viale. Pero me equivoque. Era un pai- 
saje costero y en el angulo inferior izquierdo la firma era 
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legible: H. Anglada Camarasa. Desde la primera vez que 
habfa visto en Puerto Pollensa un cuadro de este pintor 
(nacido en Barcelona, 1871, pero residente por 33 anos 
en Mallorca), me convert! en un fiel adicto a su pintura, 
de modo que conocfa bien su estilo y sus modalidades, 
bastante cercanas por cierto a Blanes Viale. Para no des- 
pertar las sospechas del desenterado propietario, adqui- 
n aquel Anglada junto con dos porquenas, que abando- 
ne tres cuadras mas adelante en un contenedor de basu- 
ra. El precio del paisaje era irrisorio. Una vez en el hotel, 
le quite el marco, con bastantes dificultades pude enro- 
llar la tela y finalmente la meti en un tubo. No vole direc- 
tamente a Madrid sino a Palma de Mallorca, que es don- 
de mas valoran las obras de Anglada. Tengo alii varios 
amigos (incluido un compatriota), que estan bien rela- 
cionados con el mundo del arte. A todos les sorprendio 
el hallazgo. Al parecer era un cuadro al que se le habia 
perdido la pista. En 24 horas consiguieron un compra- 
dor, y, previo el pago de comision al intermediariq, pude 
embolsarme el equivalente a casi 20 mil dolares. Ese fue 
el comienzo. De a poco me fui convirtiendo en un espe- 
cialista en Anglada Camarasa (en Palma hay un museo 
estupendo con buena parte de su obra) y tan buen resul- 
tado me dio ese filon, que poco tiempo despues, y aun- 
que Raquel me repetia hasta el cansancio que era una 
locura, deje mi empleo y me dedique con ahfnco a la 
pesquisa de sus obras. Mi campo de operaciones siguio 
siendo Roma, aunque luego lo amplie a Napoles, Salerno 
y hasta a Palermo. Siempre con Anglada. Fui vendiendo 
los cuadros no solo en Mallorca sino tambien en Barce- 
lona y Madrid. En Florencia halle asimismo (y eso si fue 
una sorpresa) un Blanes Viale, pero ese no lo vendi en 
Mallorca sino que lo traje conmigo a Montevideo y aqui 
encontre un barraquero interesado. Por desgracia, nun- 
ca encontre un Klimt polvoriento e ignorado, pero reco- 
nozco que mi aficion por Anglada me proporciono un 
buen capital. Pude hacer algunas seguras y rendidoras 
inversiones. Ahi nomas organice el despegue. Raquel y 
yo tuvimos una ardua e interminable confrontacion. No 
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quiso volver. Por nada del mundo. Quiza encontro por 
fin el pretexto valido para terminar con una situacion 
que estaba pudriendo nuestra convivencia. Dividimos la 
guita, de modo que en ese aspecto me quede tranquilo. 
Pudo comprar un apartamento y no pasaran apuros, ni 
ella ni Camila. Ademas, animada por mi exito, Raquel 
abrio una galena de arte y le va bien. Desde aqui la ayu- 
dare, siempre que pueda. Y en las vacaciones me man- 
dara a Camila. Por otra parte, quedo establecido que 
nos escribiriamos regularmente y con toda franqueza. 
— iY cual es tu proyecto? 

— La casa de Montevideo la perdi, por razones obvias, 
pero me queda esta. Como ves, no se deterioro demasia- 
do, gracias a que en todos estos anos la ocupo un matri- 
monio amigo, que justamente ahora se radico en 
Florianopolis. Asi que vivienda, la tengo segura. Ya sabes 
que instale un videoclub en Punta Carretas, mas para ayu- 
dar al hijo de un amigo (el flaco Rueda ite acordas?) que 
para sacar algun provecho. Y eso anda bastante bien. 
Habras visto que todos los videoclubes trabajan casi ex- 
clusivamente con dos ramas: violencia pornografica o 
pornografia violenta. No son sinonimos, tienen matices 
que los diferencian. Pues bien, pense que una ciudad como 
Montevideo, que tuvo hace treinta o cuarenta anos una 
buena y exigente cultura cinematografica, no podia haberla 
perdido por completo. Y entonces abri un videoclub nada 
mas que de buen cine. No hicimos publicidad (el negocio 
no da para tanto) pero se fue corriendo la voz y estamos 
trabajando cada dia mejor. Voy dos veces por semana, 
normalmente los viernes y los sabados, porque en esos 
dias el botija Rueda y su noviecita no dan abasto. Ahora 
trabajan con mas comodidad y eficacia, porque les instale 
una computadora. Es estimulante ver como la gente llega 
preguntando por Fellini, Visconti, Bergman, Bunuel, 
Welles, etcetera, y (ahora que por fin somos latinoameri- 
canos) tambien por Gutierrez Alea, Glauber Rocha, Leduc, 
Aristarain o Subiela. Tenes que ver la reaccion (para mi, 
inesperada) de algunos chicos, que nunca habian visto La 
strada, EI ciudadano, EI verdugo o Umberto D. Me alegra 
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que eso les guste y hasta les asombre. Mas aun: algunos 
de ellos se enfrentan al bianco y negro casi con la misma 
curiosidad que tuvieron nuestros viejos cuando se enfren- 
taron al tecnicolor de Natalia Kalmus. 
— 0 sea que sos un boom. 

— Algo mucho mas modesto: un nostalgico del buen 
cine. 

— iY con esa nostalgia te alcanza para vivir? 

— Con eso, mas algo de intereses de lo que quedo des- 
pues de la particion. Tambien consegui una corresponsalia 
para el Rio de la Plata de una agencia de segunda catego- 
na, radicada en Madrid. No pagan bien, pero tampoco 
exigen mucho. Y me sirve para no perder la mano perio- 
distica. Ademas, tene en cuenta que viviendo aqui no pago 
alquiler. Ni tengo auto. Viajo en omnibus, que me deja a 
una cuadra. 

— Sere curioso. Esta franja de la costa ino se llamaba 
antes El Arrayan? 

— Si, pero a la compania que adjudicaba los solares le 
parecio una etiqueta poco vendedora. Algun gerente debe 
haber pensado que aqui nadie sabe que es un arrayan, y 
el muy tarado lo cambio por Nueva Beach. Al parecer 
inicialmente estuvieron barajando otros nombres como 
South Beach y Neo Beach, pero un ultimo escrupulo les 
hizo no perder del todo la raiz hispanica y le pusieron 
Nueva Beach. 

— Que suena como el culo. 

— Y ni siquiera somos originales. En Espana irrumpio 
en el mercado una nueva cerveza que lleva como distinti- 
vo: New Botella. 

— iTe has relacionado con los vecinos? 

— No demasiado. Esto no es una casa de apartamen- 
tos. Y menos aun en invierno. Hay gente que vive aqui 
todo el ano pero otros llegan solo los fines de semana, y si 
el tiempo esta malo, ni siquiera eso. Ademas, solo hace 
dos meses que me instale. Con todo, a veces converso un 
rato con la pareja de jubilados que vive al lado, en esa 
casita con techo de tejas. Parecen buena gente. Entre otras 
cosas, me van a conseguir un perro. Aqui es indispensa- 
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ble. Tengo ese muro, que por lo comun desanima a los 
rateros adolescentes, pero no a los verdaderamente ido- 
neos. Claro que esto no es Carrasco, aquello les atrae mas. 
Por suerte. 

Fermfn bostezo con cierta rara pujanza. Como si el bos- 
tezo formara parte de una calistenia. 

— No es que tenga sueno ni que me aburra. Es la jodida 
hora del angelus. 

— iTe bajo la tristeza? 

— Vamos, che. Ni que fuera la regla. 

Ferrrrin se levanto y se puso a mirar el unico cuadro 
que decoraba la pared del fondo. 

— iEste tambien forma parte de tu cosecha italiana? 

— Si, es un Anglada. Lo consegui en Milan. Pertenece a 
la serie "Rayo de sol. Bahia de Pollensa". Despues de que 
pasaran tantos por mis manos, me hice este regalo. Por 
suerte es un oleo sobre tela y no sobre tabla, y por eso me 
resulto mas facil de trasladar. Lo elegi por dos razones: 
una, que me encanta como pintura, y dos, que reproduce 
la bahia de Pollensa, en Mallorca, uno de los lugares de 
Espana que siempre he preferido. 

Por primera vez se produjo un silencio prolongado. 
Desde la costa llego, amortiguado por la distancia, el graz- 
nido de alguna gaviota rezagada. 

— La semana pasada — dijo de pronto Fermin — tuvi- 
mos una reunioncita en lo del viejo Leandro. Te adelanto 
que varios de los que asistieron, incluido el viejo, expresa- 
ron su intencion de visitarte. No se si lo haran en barra o de 
a uno, pero van a venir: Sonia, Gaspar, Lorenzo, Rocio. 

— iConspirando otra vez? 

— No, viejo. Eso se acabo. Pero quedo algo, algo que 
nos une. A veces recordamos. Cosas. Cositas. Peliagudas 
cositas. Nos animamos, nos refmos un poco. De pronto 
nos cae la tristeza. Como en esta jodida hora del angelus. 
Pero el problema es que la tristeza nos cae a cualquier 
hora. Tenemos angelus del desayuno, angelus del medio- 
dia y angelus de angelus. No te niego que es bueno saber 
que estamos vivos y a salvo. iA salvo? Es un decir, co- 
mentana el escepticismo de tu Raquel. Siempre hay un 
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auto quemado, una cruz gamada en algun muro, simples 
recordatorios de que estan ahi, probablemente leyendo el 
horoscopo para ver si vuelven los tiempos propicios. 

— Tengo muchas ganas de ver a todo el grupo. Pero no 
sabia como localizarlos. Intente algunas llamadas a viejos 
numeros. Pero responden voces extranas. Ni siquiera sa- 
bia si se habian ido, si se habian quedado o si habian 
vuelto. 

— Sonia estuvo dos anos en Mendoza. Gaspar consi- 
guio un trabajo en San Pablo. Pero ya hace un tiempo que 
volvieron. Leandro, Rocio y Lorenzo no se fueron. Yo tam- 
bien me quede. Justamente estuvimos hablando de esos 
anos fuleros. Un repaso de la historia mas o menos patria. 
Si habiamos hecho bien o mal en quedarnos. 0 en irnos. 
A esta altura, quienes nos quedarnos creo que hicimos 
mal. Al menos nos habnamos librado de la cana y de todo 
lo que ella trajo consigo. Pero no todos piensan asi. Noso- 
tros no, pero hay quienes hasta reciben mal a los que re- 
gresan. Quiza sea, en el fondo, una forma oblicua de re- 
conocer que ellos tambien debieron irse. 

— iComo esta Rocio? iSe ha repuesto? 

— Bastante. Es una tipa muy vital. Pero diez anos de 
cana son muchos anos. Nunca habla de esa temporada 
mas bien horrible. Ni nosotros se lo preguntamos. Hicie- 
ron todo lo posible por reventarla, por enloquecerla. Y 
ella aguanto. Pero nada de eso sucede en vano. 

— <LY vos? 

— iYo? A mi tampoco me gusta rememorar. 
— Tenes razon. Disculpame. 

— No importa. Con vos no importa. Fisicamente sail mal, 
con un diagnostico de cancer isabes? Muchos salimos de 
alii con esa etiqueta. Los medicos dicen que, en la mayona 
de los casos, es una consecuencia de las biabas, que fue- 
ron muchas y muy perfeccionistas. Desde entonces he es- 
tado en tratamiento y parece que el proceso se ha deteni- 
do. En realidad, me siento bien. Volvi a dar clases en Secun- 
daria. El trabajo siempre ayuda. Ver diariamente los ros- 
tros de los pibes, mas inocentes de lo que ellos creen, eso 
me estimula. Siempre se puede hacer algo, inculcar alguna 
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duda saludable, sembrar una ssmillita, eso si, todo con 
mucho cuidado. Como sabes, doy literatura, y afortunada- 
mente los clasicos siempre fueron bastante subversivos. El 
Siglo de Oro, especialmente, es una jauja. Me encantan 
esos tipos, los esquives que le hacen a la censura y otras 
inquisiciones. El dfa que volvf a dar clases, empece, en 
homenaje a Fray Luis: "Deciamos ayer". 
— iY Rosario? 

— Ahora estamos bien. Pero te confieso que tambien 
en ese aspecto la reinsercion no fue facil. Diez anos son 
diez anos. Dejaron huellas. En ella y en mi. Aunque te 
parezca mentira, creo que tuvimos que reenamorarnos, 
empezando ahf tambien desde cero. 0 desde menos cin- 
co. Porque Rosario es otra y yo soy otro. Por suerte, desde 
ambas otredades volvimos a gustarnos. Con los chicos fue 
mas dificil. Fijate que, cuando me llevaron, Dieguito tenia 
cinco anos y cuando sail tenia quince, todo un hombre. 
Muchos besos, muchos abrazos, muchas lagrimas pero te 
das cuenta de que en el fondo sienten que los abandonas- 
te. Aunque comprendan el motivo y hasta lo compartan. 
Pero los abandonaste. Diez anos de abandono. Es dema- 
siado. El verano pasado decidi tomar el toro por las 
guampas. Era una noche calida, serena, llena de estrellas, 
con solo los gatos maullando de amor. Me lleve al botija a 
la azotea y alii, iluminados por una luna veterana, todo 
fue mas facil. Yo admiti mi responsabilidad, mi tronco de 
culpa, y el asumio su incomprension, su astilla de egois- 
mo. Fue lindo. Desde entonces, todo mejor. Asi y todo, 
noche a noche me aturde con su rock imposible. Pero ahi 
no me meto. Cada uno es dueno de su propia catarsis y 
de sus propios timpanos. Lo malo es que aporrea los tim- 
panos ajenos, incluidos los de este servidor, y mi catarsis 
huye despavorida. 

— No se si es bueno que no hablemos del pasado entre 
nosotros, porque, de lo contrario icon quien vamos a ha- 
blar? Tengo la impresion de que para los chicos de ahora 
somos gliptodontes, seres antediluvianos. En Espana, por 
ejemplo, ya casi no se habla del franquismo. Ni a favor 
(salvo uno que otro taxista) ni en contra. La derecha no 
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habla a favor, porque ha aprendido de apuro un dialecto 
mas o menos democratico y, en un momento en que tiene 
la obsesion de ser centro y de privatizarlo todo, hasta a 
Jesucristo, no quiere que le recuerden su querido apoca- 
lipsis. En cuanto a la izquierda, cierta parte no habla en 
contra para que no la tilden de rencorosa o vengativa, 
pero otra porcion se calla porque tambien se ha encandi- 
lado con el centro. Hay tantos marxistas que reniegan de 
Marx como cristianos que abominan de Cristo. John 
Updike cuenta en su autobiografia que a su abuelo, todo 
un erudito, la familia le tomaba el pelo diciendo que "sa- 
bfa estar callado en doce idiomas". Pues bien, ahora ha 
proliferado otro tipo de silenciosos, que saben estar calla- 
dos en tres o cuatro ideologias. 

— Te retruco con Borges, que si bien dijo muchas luci- 
das gansadas a lo largo de su ceguera, las fue compen- 
sando con visiones geniales como esta: "Una cosa no hay, 
y es el olvido". 

— Es cierto, ipero te has preguntado de que sirve no 
olvidar? Despues de todo, a Borges le era mas facil por- 
que, como buen ciego, vivia y sobrevivia gracias a su me- 
moria, que precisamente es el no olvido. 

— Te confieso que a mi me sirve no olvidar. Es una zona 
triste, lugubre, pero imprescindible. Lo peor que podria 
sobrevenirme es una amnesia. 

— A veces hablas como un personaje de Henry James 
que hubiera leido al primer Onetti. 

— Algo cronologicamente imposible. 

— Y por eso mas sabroso. 

— Ego te absolvo. 
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No recordaba haber visto un horizonte dibujado con 
tanta nitidez. Como trazado con un tiralineas. Asi, desier- 
ta, la playa tenia cierta dignidad. Entre la costa vacante y 
la lejania, un poco mas aca del horizonte, la procesion de 
toninas giraba sobre si misma. Javier aspiro con fruicion 
aquel aire salitroso. Y, casi sin proponerselo, empezo a 
bajar. A bajar por la pendiente de la memoria. 

En otra playa, mas al Este, quiza con una franja mas 
ancha de arena y con un horizonte no tan finamente tra- 
zado, con treinta anos menos, claro, habia conocido a 
Raquel. Bien instalada en la adolescencia, con un aura de 
virginidad que todavia se usaba a mediados de los sesen- 
ta, discretamente custodiada por hermanos y hermanas, 
primos y primas, y no demasiado consciente de su des- 
bordante simpatia y de su cuerpo recien acabado de mol- 
dear, nerviosa cuando se recogia el pelo negro y tranquila 
cuando se sabia mirada y admirada por los codiciosos 
fornidos de fin de semana, Raquel tenia un modo casi 
melancolico de coquetear. Cuando se desplazaba entre 
las dunas, lo hacia muy derechita, sin bambolear el trase- 
ro como sus primas querendonas ni acariciarse morosa- 
mente los muslos con el pretexto de quitarse la arena. 
Miraba y frecuentaba a los muchachos casi como otro 
muchacho, pero era consciente de que ellos sabian esta- 
blecer la diferencia. La institucion del topless era todavia 
algo inconcebible, pero imaginar lo medianamente oculto 
era un estimulante ejercicio y una constante revelacion, 
de modo que cada uno de los atleticos mirones creaba su 
vision personal de aquellos pechitos candorosos, apenas 
cubiertos por una malla verde que hacia juego con sus 
ojos esmeralda y esbozaba, con dos leves promontorios, 
los pezones prematuramente enhiestos. 

Frente a ese despliegue de seduccion e inocencia, Ja- 
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vier habia empezado a enamorarse. No obstante, se resis- 
tfa todo lo que podia, ya que estaba convencido de que 
Raquel no le concedia la menor importancia, y que, en 
todo caso, era Marcial (un musculoso que anos despues 
iba a consagrarse vicecampeon nacional en 400 metros 
llanos) quien recibia sus muestras de atencion. Javier aca- 
bo archivando sus secretas pretensiones cierta luminosa 
manana en que asistio por azar a un encuentro no progra- 
mado del musculoso y la bella. Ambos estaban junto a la 
orilla, apenas a dos metros de Javier. El agua mojaba los 
grandes y toscos pies de Marcial y los breves y perfectos 
de ella, y cuando el futuro vicecampeon pregunto, entra- 
dor: "iQue te pasa que hoy estas tan linda?", ella enroje- 
cio tan visiblemente que Javier sintio que el animo le ba- 
jaba hasta los meniscos, y, simulando indiferencia, se puso 
a caminar con parsimonia, como si intentara pisar las oli- 
tas que morian entre cantos rodados. De vez en cuando 
recogia alguno y lo arrojaba al mar con toda su fuerza, 
como quien se desprende de ilusiones, de sentimientos, 
de algo asi. 

Dos gaviotas que desfloraron su soledad y quebraron 
la mansedumbre del crepusculo, tironearon de nuevo a 
Javier hasta su presente de recien regresado. Penso en otra 
(o la misma) Raquel, la que habia quedado en Madrid. 
Sintio fno en los hombros, en el estomago, en las rodillas. 
Las mujeres, las pocas mujeres de su vida, le habian dado 
calor, y ahora echaba de menos esos brazos, esos vien- 
tres, esos labios, esas piernas. 
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— iJavier! iJavier! 

A Javier le parecio qus el llamado procedia de un grupito 
que estaba junto al quiosco, en Dieciocho y Convencion, 
pero le costo individualizar al griton. Solo cuando un tipo de 
campera y boina alzo y agito los brazos, pudo reconocer la 
corpulencia de Gaspar, pero este ya se acercaba corriendo. 

— iCretino! Menos mal que te encuentro en la calle, por- 
que al parecer no frecuentas a los amigos de antano. Ya 
me conto Fermfn que estas viviendo en una playa insulsa, 
mas solitario que una ostra viuda. 

Solo cuando pudo desprenderse del abrazo constrictor 
del amigo reencontrado y sobre todo cuando comprobo 
que no le habia quebrado ningun hueso, Javier estuvo en 
condiciones de festejar lo de la ostra viuda. 

— En Espana dicen mas solo que la una. 

Gaspar lo miro con detenimiento, como verificando las 
hue lias que diez anos de exilio habian dejado en el viejo 
compinche. 

— Te conservas bastante bien, Malambo. Siete u ocho 
canas y nada mas. Se ve que el duro caviar del exilio te 
sento divinamente. 

— No jodas. 

— iA que no sabes que miraba toda esa gente? En esta 
esquina siempre se instalan dos tipos con el jueguito de la 
mosqueta. Hoy la candidata fue una pobre vieja. Le birla- 
ron quinientos. De los nuevos. Esta semana no comere, 
dijo la veterana, pero no lloro. Mas bien asumio su puto 
destino, o sea su inocencia y/o bobena, con la misma en- 
tereza que una herofna de Sofocles o del Far West. Casi 
lloro yo por ella. 

— Vos tambien te mantenes en lfnea. Se ve que el tier- 
no churrasquito domestico te sento barbaro. 

— Te dolio ieh? lo del caviar. No me hagas caso. Yo 
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tambien me las tome. Estuve un par de anos en Brasil. No 
me fue mal. Los fotografos siempre somos necesarios. Al- 
guien tiene que retratar a los polfticos con la boca abierta, 
eso siempre les da bronca. Y yo me he vuelto un especia- 
lista. Se les ve hasta la campanilla. 

Como disculpa y para anular todo rencor, un nuevo 
abrazo. Esta vez si creyo Javier que el buen amigo le ha- 
bia roto una costilla, pero fue una falsa alarma. 

Ambos tenian tiempo disponible, asi que decidieron 
meterse en el Manhattan. Habia que ponerse al dia. Gaspar 
pidio un cortado y un sandwich caliente; Javier, una cer- 
veza y dos porciones de faina. De la orilla, por favor. 

— El faina fue siempre una de mis nostalgias y no habia 
caviar que compensara su ausencia. En Madrid no se con- 
sigue harina de garbanzos. Una vez estuve a punto de ob- 
tenerla, pero solo a punto. Supimos que viajaba a Espana 
un primo de Raquel. Le pedimos que nos trajera un kilo. 
Y lo trajo. Pobre desgraciado. En Barajas un funcionario 
llena pelotas, de esos que se saben de memoria la Ley de 
Extranjena, le reviso el equipaje y creyo que aquello era 
cocaina. Imagfnate: un kilo de blanca, en estado de pure- 
za, toda una fortuna. Para peor el viajero era joven, algo 
imperdonable. Menos mal que llamaron a uno de la Tec- 
nica y este bendito habia oido hablar del faina y por ende 
de la harina de garbanzos. Incluso hizo gala de su cultura 
culinaria: algo asi como lo que en el sur de Italia llaman la 
torta de cece, ino es verdad? Y por fin el primo pudo 
pasar. Es claro que nunca mas pedimos que nos trajeran 
esa mala imitacion de la coca. Para colmo, cuando Raquel 
se puso a hacer faina, algo anduvo mal y se le quemo en 
el homo. Hice entonces una mala broma, que no fue bien 
recibida por el primo: che, iseria efectivamente harina de 
garbanzos? fiestas seguro de que no era coca? 

— A proposito, me dijo Fermin que vos y Raquel... 

—Si. 

— Lastima inol 
—Si. 

Javier no estaba en animo de explicar a todos sus ami- 
gos, uno por uno, cual era su situacion conyugal. 
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Por su parte, Gaspar advirtio que no era el momento 
de profundizar en el tema. El propio Javier lo extrajo del 
pozo. 

— <LY vos? iQue haces ahora? Por el alarido que pegas- 
te hace un rato, me parecio entender que ya no estas en la 
clandestinidad. 

La potente risotada del otro hizo que el cajero mirara, 
azorado. 

— iTe acordas de aquella etapa delirante? Cuando foa- 
mos a lo del Neme. 

— Decfamos Neme como si se tratara de un nom de 
guerre. Y se llamaba Nemesio. iQuien se llama Nemesio 
en estos dias? 

— Si, iquien se llama Nemesio tras la caida del Muro? 

— Y tras la guerra del Golfo. 

— Y el asedio a Sarajevo. 

— Y las masacres de Ruanda. 

— Y la IV Cumbre de Cartagena. 

— Y la V de Bariloche. 

— Y el ocaso de la ch y la elle. 

— Y la defensa patriotica de la ene. 

— Y los dos pases del siglo: Maradona a Boca y Hugo 
Batalla al Partido Colorado. 

— Y el supermercado del condon. 

— iBaaaasta! 

— Bueno, basta. Pero cuando nos citabamos en lo del 
Neme, alia en el Prado, habia que tomar un taxi, luego un 
autobus, despues otro taxi, seis cuadras a pie y por ultimo 
un trole, todo para despistar a la cana. Y mira vos, la cana 
estaba en otra cosa. 

— cLEn que otra cosa? 

— Ah no, viejo. No dire una palabra sin la presencia de 
mi abogado, que, dicho sea de paso, se fue a Italia y no 
volvio. Me chismearon que integra el equipo asesor de 
Berlusconi. Otros, mas discretos, lo ubican como experto 
en la ardua tarea de conchabar ninas orientales con desti- 
no al meretricio en Milan. 

— iMeretricio? Debe hacer veinte anos que no oia una 
denominacion tan apolillada. 
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— Fuera de bromas, te aseguro que yo nunca doy cre- 
dito a calumnias tan verosfmiles. 

— iQue se habra hecho del Neme? iSabes algo? 

— Ocho anos en cana. En Libertad, nada menos. Asis- 
tencia a la asociacion para delinquir. Y no precisamente 
por lo del Prado. Salio bien de animo, pero fisicamente 
destruido. A los seis meses le fallo el bobo. 

— La puta madre. Todos los dfas me entero de algo. 

— Si, la puta madre. Y te seguiras enterando. 

— Neme, Nemesio, Nemesis. 

— Eso dijimos aquella tarde, en el del Norte. 

— Nemesis: venganza. iDe quien y contra quien? 

— La venganza siempre viene de arriba. Cuando los 
de abajo queremos vengarnos, nos revientan. Inexora- 
blemente. 

— iSera por eso que yo me aburro de mis rencores? 

— Puede ser. Yo en cambio los riego todas las tardes. Y 
es la unica herencia que le dejare a mi hijo: que los siga 
regando. 
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En aquel modesto colegio de Villa Munoz ensenaban 
diez o doce maestras. Y solo un maestro. Cuarenton, de 
mediana estatura, canoso que habia sido rubio, manos 
grandes con dedos afilados como dicen que usan los pia- 
nistas, pecoso pero no demasiado, con pantalones anchos 
y campera estrecha pero de marca, tal vez heredada de 
algun pariente prospero, fumador empedernido pero nunca 
en clase, con zapatos trajinados pero siempre lustrosos, y 
una voz agradable, mas bien grave, ante la cual era impo- 
sible distraerse.^ 

De nombre, Angelo Casas. Ojo: Angelo, no Angel. Igual 
que su abuelo de Udinese. Los muchachos le decfan "don 
Angelo" o simplemente "maestro". Todos lo querian, pero 
Javier lo queria mas. Tal vez porque era huerfano y, en su 
andamiaje personal, don Angelo venia a ocupar el lugar 
del padre. Lo cierto era que en clase Javier ponia el maxi- 
mo de atencion, aun en aquellas mananas en que el maes- 
tro se dedicaba a leer las rondas de Gabriela Mistral, algo 
que siempre lo aburna. Dame la mano y danzaremos; 
dame la mano y me amaras. Anos despues aprendio a 
disfrutar de la "otra" Gabriela, la de Desolation, pero en 
aquel entonces apenas si disculpaba esa insistencia poco 
menos que obligatoria, sabedor de que una vez al mes no 
habia mas remedio: debian cantar a coro con las otras 
clases, en un alarde de empalago colectivo. Podian haber 
elegido, por ejemplo, a Juan Cunha. Desde que habia 
encontrado un ejemplar de Triple tentativa en la bibliote- 
ca del tio Eusebio ("Un gato por la azotea. / La noche, 
parda tambien. / Un gato por el pretil: / Con su sombra, 
ya eran dos; / Y, contandole la cola, / Podia pasar por 
tres" ) , Javier se habia convertido en un devoto de Cunha, 
aunque este no escribiera rondas infantiles. La poesia es- 
pecialmente escrita para ninos le producia alergia o mas 



34 



bien un tedio insoportable. Estos autores deben crser que 
los ninos somos idiotas, murmuraba, que solo entendemos 
los diminutivos. Y dale con el perrito, el gatito, el torito, la 
nenita, el papito. Juan Cunha no escribia en serio y sin 
diminutivos. 

No obstante, y a pesar de las rondas, a Javier le gusta- 
ba don Angela El maestro no hablaba nunca de su vida 
personal. Pero poco a poco ellos habian ido averiguando 
algunos pormenores. Vivia a siete u ocho cuadras del co- 
legio. Todavia no sabian si era soltero, viudo o divorciado. 
Pero no tenia hijos. En la casa (jardincito, fondo con galli- 
nas, patio descubierto y con glorieta) solo residian el y su 
madre. No habian averiguado quien era el huesped y quien 
el anfitrion. La madre era alta y delgada, muy activa. Al- 
gunas tardes se sentaba a leer en el jardincito y otras ve- 
ces se entretema en aporrear un viejo piano que tenian en 
la salita, junto al balcon. Su repertorio se componia de 
milongas criollas, algun chamame (su preferido era EI ran- 
cho de la cambicha) y sobre todo canzonetas napolitanas 
(0 sole mio, Catari), pero no cantaba, simplemente te- 
cleaba la melodia, cortedad que el vecindario (sin decir- 
selo, claro) le agradecia. 

A los pocos meses de conocer al maestro, y sobre todo 
despues de enterarse de que tenia madre pero no mujer, a 
Javier le vino una inspiracion. iSu madre, claro! iComo no 
se le habia ocurrido antes? Su madre llevaba varios anos 
de viudez, era joven aun y al menos a Javier le parecia 
linda. Y simpatica. Y alegre. Una persona que sabia reirse. 
Y contagiaba la risa. Cuando el padre de Javier murio, Nie- 
ves habia pasado dos anos sin reirse. Toda la casa callaba, 
primero de rabia y despues de tristeza. Sin la alegria de 
Nieves, aquello no era hogar. Ni familia. Gervasio y 
Fernanda, los dos hermanos mayores de Javier, no para- 
ban en casa. Esto es un velorio, decian. Y fue precisamente 
gracias a Javier, que la madre recupero su risa. 

A Javier le atraia la historia y, aunque nada de eso figu- 
raba en los programas de primaria, siempre conseguia que 
alguien le prestara manuales sobre Egipto, Grecia, Roma, 
etcetera, y a menudo escribia breves resumenes sobre fi- 
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guras como Alejandro Magno o Julio Cesar y hasta dibu- 
jaba prolijamente mapas que luego mostraba a don 
Angelo, que siempre lo estimulaba pero no dejaba de co- 
rregirle los errores. En cierta ocasion estuvo diez dfas tra- 
zando un complicado mapa sobre las guerras punicas y 
en el angulo superior izquierdo dejo libre un recuadro para 
dibujar el tftulo. Cuando hubo concluido la faena y antes 
de llevarselo al maestro, se lo mostro a Nieves y ahf fue 
cuando ella recupero su risa. Porque el tftulo del vistoso 
recuadro decfa germs punicas. "iDonde dejaste la U?" 
pregunto la madre en mitad de su risa, pero en seguida se 
arrepintio porque la expresion de Javier era de casi llanto. 
Quiso enmendarla y fue peor: "Pero, Javier, el mapa esta 
lindfsimo y, despues de todo, el tftulo lo podes corregir. 
Dibujas otro recuadro y lo pegas encima y asf podes lle- 
varselo al maestro". "No", murmuro Javier, "quedarfamuy 
desprolijo". Y en medio de su tercer puchero pudo esbo- 
zar una sonrisa. "Al menos sirvio para que volvieras a refr, 
Nieves." Siempre la llamaba por su nombre. Le parecfa 
ridfculo decirle mama o mami. Entonces Nieves lo abra- 
zo, porque era cierto, habfa recobrado su risa y se sentfa 
mejor, mucho mejor, como si hubiera recobrado tambien 
su identidad. "Tambien tu padre disfrutaba cuando yo refa. 
Pero en todo este tiempo no podfa, no es que me lo pro- 
pusiera, sencillamente no podfa. Fijate que mi luto no fue 
vestirme de negro sino quedarme sin risa. Y ahora por 
suerte volvf a refr. Gracias a vos, Javier." Pero el no le 
llevo al maestro sus gerras punicas ni tampoco rehfzo el 
recuadro con el tftulo mutilado. Arrollo cuidadosamente 
el mapa, lo sujeto con una banda elastica, lo metio en el 
ropero y allf quedo. 

Sin embargo, ese episodio termino de convencerlo de 
que su proyecto era viable. Era esencial que don Angelo y 
Nieves se casaran. Es claro que, como primera medida, 
tenfan que conocerse, y eso no era tan facil. Segun la pe- 
culiar e interesada optica de Javier, hacfan muy buena 
pareja. Y ademas cumplfan con los requisitos que siempre 
habfa escuchado como imprescindibles. El era un poco 
mas alto que ella, digamos unos diez centfmetros. Tres 
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anos mas viejo. Y ambos eran flacos, o sea que no ten- 
dnan que hacer tratamiento para adelgazar. 

Tuvo que esperar tres meses, exactamente hasta la fies- 
tita de fin de cursos. Nieves no quena ir, estaba muy ocu- 
pada con unos arreglos de la casa. Tampoco prometieron 
concurrir los hermanos de Javier. 

— Nunca insististe para que fueramos a esa basura de 
fiesta. iQue bicho te ha picado este ano? 

Javier acepto que sus hermanos le negaran apoyo, pero 
su asedio a la madre se volvio poco menos que insopor- 
table. 

— Van a asistir todas las madres, solo vos vas a faltar, 
don Angelo se va a ofender. 

— Pero, Javier, si el maestro es tan bueno como vos 
siempre me contas, no se va a molestar porque falte una 
de las madres, sobre todo si vos le explicas que tengo 
mucho trabajo en la casa. 

— No, Nieves, no lo va a entender, porque durante el 
ano me trato muy bien, me ayudo muchisimo, me ha in- 
culcado [dijo asi: inculcado] el gusto por la lectura, si te 
fijas tengo mucho mejores notas que en anos anteriores, 
cuando solo tuve maestras. 

Y se puso solemne para anadir un argumento irrebatible: 

— Y eso, todo eso, una madre tiene que agradecerlo. 

Paradojicamente, fue esa ultima cursileria la que con- 
vencio a Nieves y decidio ir a la fiestita. 

iY Nieves y don Angelo al fin se conocieron! Javier los 
distinguia desde lejos (no podia estar con ellos, porque 
participaba en el acto artistico, recitando tres sonetos, de 
quien iba a ser, de Juan Cunha), veia que conversaban 
animadamente y fue concibiendo tantas esperanzas, que 
al final trabuco dos tercetos de su poeta dilecto, aunque 
por fortuna nadie se dio cuenta. 

Cuando estuvieron de vuelta en la casa, Javier, radian- 
te, se enfrento a Nieves: iY que tal? iQue le habia parecido 
el maestro? Nieves hizo un extrano movimiento (que para 
el hijo resulto indescifrable) con las manos y dijo que pare- 
cia buena gente, que era amable, que indudablemente 
disfrutaba ensenando, pero cuando se saludaron se dio 
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cuenta de que tenia las manos humedas, como sudadas a 
pesar del aire fresco, y ella siempre habfa sentido un inevi- 
table rechazo hacia las personas con las manos sudadas. 

— Pero, Javier, no te preocupes, eso es solo una mania 
personal y estoy segura de que don Angelo es un maestro 
excelente. 

Javier bajo los ojos, se miro las puntas de sus zapatos 
de domingo, que aun conservaban un poco de la tierra 
roja del patio del colegio. Y asi, mediante un suspiro pro- 
fundo y desolado, puso punto final a uno de los mas am- 
biciosos proyectos de su vida. 
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Javier: aqui estamos, Camila y yo, acostumbrandonos 
de a poco a que no estes con nosotras. Para quererte, 
para odiarte, para hacerte la tortilla espanola de tus amo- 
res, para mirar el Informe semanal de TVI o para indig- 
narnos con el abusivo hipnotizador en el programa de 
Rafaella Carra, y sobre todo para suplantarte en la res- 
ponsabilidad de llevar al Garufa hasta el parquecito y 
aguardar a que el se reencuentre con su arbol preferido y 
le endilgue sus aguas menores y mayores y tambien para 
que el pobre dragonee a las perras del barrio y afine sus 
preferencias para cuando ellas esten por fin en celo. Hoy 
estuve reflexionando acerca de si esa disponibilidad limi- 
tada de las hembras caninas es ventaja o desventaja en 
comparacion con el salvoconducto mas amplio de las hem- 
bras humanas. Y no llegue a ninguna conclusion. Todo 
tiene sus pros y sus contras. Ahora por ejemplo no estoy 
en celo, pero nunca se sabe. 

Camila esta contenta con el resultado de sus examenes 
y cada vez se siente mas conforme con haber elegido Pe- 
riodismo. No le gustan demasiado los profesores, pero en 
cambio le encanta la carrera. Al parecer tus genes son 
mas poderosos que los mios. Seguramente te escribira. 
Tengo mis dudas: cuando por fin obtenga la Licenciatura, 
iesta le servira de algo para conseguir trabajo? Es claro 
que eso ocurre con todas las carreras, aqui o en cualquier 
parte. Hace unos meses, para llenar cincuenta vacantes 
de medicos en el Servicio Social, se presentaron nada 
menos que tres mil profesionales. Pero volviendo a Camila, 
vos sabes que es cada dia mas dificil entrar en los diarios. 
Siguen atornillados a sus puestos varios periodistas de viejo 
cuno, algunos de ellos sobrevivientes del franquismo, casi 
te diria que son estrellas, aunque eso si muy democra- 
ticos. No necesito contarte (vos lo sufriste, no se si en car- 
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ne pero si en computadora propia) que ya no existen fran- 
quistas puros en este lindo pais. Solo quedan los impuros 
y a veces hasta son best sellers. Y siempre constituciona- 
listas, no faltaba mas. Cambiaron a Jose Antonio por Aza- 
na. Y los otros no pueden protestar porque ellos cambia- 
ron a Pablo Iglesias por Helmut Kohl. A lo mejor hiciste 
bien en volver. Y yo hice mejor en quedarme. iSabes lo 
que pasa? Que en unos lugares tengo mas miedo y en 
otros menos miedo. Pero desde hace mas de veinte anos 
el miedo se me metio en la sangre y cuando veo (siempre 
desde lejos, lagarto lagarto) un milico, asi sea suizo o no- 
ruego, me viene la taquicardia. Es cierto que aqui tengo 
la vida mejor solucionada (no solo el miedo, tambien el 
consumismo se me metio en la sangre) y eso, para un ama 
de casa con hija en estado de gracia (Camila esta cada 
dia mas linda) no es poca cosa. La galena me lleva su 
tiempo pero es un trabajo que me gusta. Cada vez me voy 
especializando mas en artistas latinoamericanos, y, den- 
tro de lo posible, compatriotas. Ahora tengo un Gamarra, 
un Frasconi y un Barcala. Me gustan tanto que todos los 
dias les subo los precios para asustar a los posibles com- 
pradores y poder seguir teniendolos frente a mi. Si tuviera 
un Botero o un Lam los venderia de mil amores, pero 
infortunadamente no los tengo. Me gustan, claro, pero para 
otros muros, no para los mios. Gamarra, Frasconi y Barcala 
son mi familia; Botero y Lam, una prestigiosa familia aje- 
na. Anoche Camila fue con sus amiguetes a un recital de 
Jose Agustfn Goytisolo y Paco Ibanez. Dice que cuando 
escucho Palabras para Julia se puso a llorar. Y que la voz 
aguardentosa del Paco le movio algo en las tripas. Eso 
nunca le ocurre en los conciertos de rock, a los que tam- 
bien asiste pero regresa indemne, con los ojos secos. A 
esta altura de este siglo carcamal, ya no se si es saludable 
llorar o meter el corazon en las brasas hasta que amanez- 
ca reseco y sin futuro. <LY a vos como te esta yendo? Po- 
drias escribir mas a menudo. Especialmente por Camila. 
Aunque te escriba poco, igual se siente incomoda con tus 
largos silencios. Tambien a mi me gusta saber de tu nueva 
(o renovada) vida. Creo que habiamos quedado en que, 
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pese a todo, foamos a seguir comunicandonos, con since- 
ridad y ipor que no? con afecto. No hay que dejar que lo 
bueno se extinga. No tengo inconveniente en que se ex- 
tinga lo malo. Ademas, quiero noticias. Algunas tan 
pedestres como saber si, aun con Arana, las veredas si- 
guen tan deshechas y tan provocadoras de porrazos y frac- 
turas. iQue dicen los viejos amigos? Ya no se dice compa- 
nero iverdad? iSiguen fieles a si mismos o ahora militan 
en la infidelidad posmodernista? En Europa tenemos, bien 
lo sabes, algunos ejemplares paradigmaticos que se mu- 
daron, con toda su bateria, su biblioteca y su epistemolo- 
gia, de "la derecha de la extrema izquierda" a "la izquier- 
da de la extrema derecha", y tan campantes. Quiero noti- 
cias, pero de las que se forjan en el subsuelo de la calma, 
esas que no vienen en Busqueda ni siquiera en Brecha, 
que siguen siendo mis nexos de union con "la patria, ese 
lugar en que no estoy", como bien escribio uno de los 
mas clarividentes heteronimos de Pessoa. Yo misma me 
siento como un heteronimo de Pessoa. iNo te habna gus- 
tado tener un hijo que se llamara Heteronimo? Para abre- 
viar, como se acostumbra aqui, en Espana, lo habnamos 
dejado en Eter. iAcaso no dicen Inma, por Inmaculada? 
Como ves no he cambiado, sigo delirando como hace 
cuatro lustros. La otra noche sone con vos. Mira que no 
era un sueno erotico. Ese al menos. Simplemente te acerca- 
bas, me sacudias suavemente un hombro y me decias en 
el oido: Despertate, Raquel. La verdad es que no siempre 
me gusta despertar. iA vos si? Bueno, nada mas. Besos 
de Camila y R. 
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Sentado junto a la ventana, en uno de los tantos ba- 
res, todos cortados por la misma tijera, con mesitas de 
plastico y servilleteros cuadrados, sin ese acogedor 
lambris que tenfan los de antes, Javier recupera la ave- 
nida sin arboles, esta descafeinada Calle Mayor en que 
ha venido a parar 18 de Julio, a esta hora todavia pulu- 
lante y agitada, bordeada por los vendedores ambulan- 
tes que dieron tanta guerra al Municipio y a los celosos 
guardianes de la paz ciudadana; recorrida por senores 
de corbata y portafolio, senoras de taco bajo y bolsas de 
compras, muchachos/chachas unisex, y tambien ninos des- 
calzos y en harapos que vigilan las propinas de las mesas 
cercanas a la puerta para arrebatarlas de un zarpazo y 
salir corriendo en zigzag y atravesar la calzada con el 
semaforo en rojo y esquivando camiones, como arries- 
gada medida para que nadie les de caza. 

Ya no hay viejo ni nuevo Tupi, piensa Javier, y al 
Sorocabana de la Plaza Cagancha lo han arrinconado en 
un galpon sombno. Ya no hay cine Ariel ni Grand Splendid 
ni Rex Theatre (donde vio EI Gran Dictador de Chaplin, 
en la epoca en que venian nutridas excursiones de porte- 
nos porque en Buenos Aires estaba prohibido) ni Iguazu 
(donde hace un siglo pasaron la deliciosa Tener y no te- 
ner, de Howard Hawks). Ya no hay Estadio Auditorio ni 
Teatro Artigas. Tampoco hay redadas de estudiantes, ape- 
nas si las hay de vendedores ambulantes no autorizados o 
de hinchas que regresan, exultantes o rabiosos, del Esta- 
dio. Ahora la lucha armada es entre hinchas. 

Cuando amigos espanoles viajaban al Uruguay, al regre- 
so en Madrid hablaban maravillas de como somos, piensa 
Javier y enseguida recapacita, pero yo me acuerdo de como 
eramos. A ver, icomo eramos? iMas amables, menos hos- 
cos? iMas sinceros, menos hipocritas? Quiza eramos me- 
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nos desagradables, okei, y a lo mejor todavfa hoy somos 
menos soberbios que los portenos. Dice Quino que un 
uruguayo es un argentino sin complejo de superioridad. 
No tanto, no tanto. Tambien puede ser que un argentino 
sea un uruguayo sin complejo de inferioridad. iComo so- 
mos? Menos corruptos tal vez, pero Ferrrrin dice que somos 
menos corruptos porque aqui hay menos para embolsar. 
Una de las virtudes que mas aprecian los madrilenos es 
que en Montevideo no hay atascos (aqui decimos: nudos) 
en el trafico/transito (icual es la denominacion correcta? 
tengo que fijarme en el Larousse). Sin embargo Ferrrrin, 
que, como ya lo habran notado, es mi asesor sociologico- 
jundico-deportivo-polftico-cultural, opina que a medida que 
disminuye el salario medio va aumentando (para decirlo al 
modo de Mairena) el numero de automoviles consuetudi- 
narios circulantes en la rua. Y ademas, con kilometro cero. 
Puede ser, puede ser. Hay mas coches, eso es evidente, 
pero no estoy en condiciones de vigilarles el cuen- 
takilometros. Tambien voy conociendo a algunos que an- 
tes tenian un utilitario y humilde Volkswagen y ahora dis- 
ponen de un exultante Rover. Y no son ministros, ni siquie- 
ra senadores, que conste. En realidad, se trata de chismes 
que ejercito (sin acento en la segunda e, eh) conmigo mis- 
mo. Despues de todo, los autochismes no hacen mal a na- 
die. Concluye Javier y pide otro cortado. 
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Un germanico de la Schwarzwald le dijo una vez a un 
vallisoletano amigo de Javier que el no entendfa el uso 
del superlativo en castellano. "Ffjate: bueno, estupendo, 
cojonudo." Y el vallisoletano, divertido y con ese humor 
de golpe y porrazo que caracteriza a los ibericos (excluido 
Gila, que por suerte practica la sutileza) le enjareto: "Ah 
si, ino sera que en aleman no tienen cojones?". Y, claro, 
el teuton que era hijo putativo de la Wehrmacht, no le 
hablo mas pero entendio la diferencia. 

Javier recordo ese tierno dialoguito porque estuvo un 
buen rato tratando de definir el oficio de periodista y por 
fin encontro que el calificativo adecuado era ese: cojonu- 
do. Traducido al rioplatense seria piola o macanudo. Co- 
jonudo idioma este de Cervantes y Peloduro. Pero, al fin y 
al cabo, admitida la cojonudez o piolismo del sacro oficio, 
icual habia sido, en su trayectoria personal de prensa, el 
capftulo mas conmovedor o ridiculo o escalofriante? Por 
ejemplo, habia asistido, de pura casualidad, a aquel epi- 
sodio de la calle Piedras, cuando en plena canicula dos 
truhanes se fajaron (al parecer a causa de un alijo) duran- 
te una nutrida media hora, punalada va, punalada viene, 
sin que nadie interviniera, menos que menos la policia, y 
alii quedaron quietecitos, en medio de un charco de san- 
gre compartida. Entonces fue corriendo hasta la redac- 
cion y describio la refriega con tanto realismo que el jefe 
le reprendio: Te la acepto porque estamos sobre el cierre, 
pero mira que en pohciales no quiero ciencia ficcion. Otra 
buena fue la de aquel accidente en Comercio (que toda- 
via no se llamaba Avenida Mariscal Francisco Solano 
Lopez) y Dalmiro Costa, cuando un motonetista se intro- 
dujo con maquina y todo, nadie supo como, en un ca- 
mion, container o algo por el estilo, que estaba inmovil, 
candoroso y ajeno, listo para introducirse en el portal de 
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una fabrica. El muchacho reaparecio (por supuesto, ya 
sin casco protector) cinco minutos despues, con los pan- 
talones desgarrados, sus partes pudendas al aire vesperti- 
no, un zapato en una mano y parte del manubrio en la 
otra, y preguntando con angustia a los presentes: "iDon- 
de estoy? no sean malos, diganme donde estoy". 

Otro hecho fuera de serie, sobre el que no escribio por- 
que se trataba de un colega algo disminuido, ocurrio en el 
Estadio, una tarde de clasico. El colega, que era fotografo, 
alineo a los dos equipos para la imagen de rigor, pero 
cuando advirtio que en el visor de su Rolleiflex aparecian 
desenfocados, en lugar de ajustar el enfoque, hizo retro- 
ceder a los 22 jugadores hasta que el conjunto aparecio 
impecable y sin fantasmas en su exigente visor. Hay que 
aclarar que al dia siguiente la foto aparecio muy bien en- 
focada. 

Sin embargo, la cobertura periodistica que Javier nun- 
ca pudo borrar, ocurrio apenas un mes antes de abando- 
nar el diario. Avisaron a la redaccion que en una casa 
abandonada del barrio La Comercial habia aparecido una 
nina que al parecer estaba muerta. 

Alia fue Javier y llego junto con la ambulancia y la po- 
licia. Exhibio su carnet y pudo entrar con los enfermeros. 
La nina tendna once o doce anos. Uno de los enfermeros 
confirmo que estaba muerta. El policia tomo nota. La 
depositaron en una Camilla. Javier caminaba a su lado. 
No podia dejar de mirar la cabeza de la nina, que habia 
quedado inclinada hacia el. De pronto vio que aquellos 
labios sin color esbozaban una sonrisa, que los ojos se 
abrian y le hacian un guino casi complice. Luego se cerra- 
ron. Javier tomo fuertemente del brazo a uno de los en- 
fermeros, que era viejo conocido. "Esta viva y abrio los 
ojos", casi le grito en el oido. El otro puso una terrible 
cara de incredulo, pero asi y todo se inclino sobre el 
cuerpecito, le movio suavemente la cara (que no estaba 
rigida, observo Javier), intento tomarle el pulso y se vol- 
vio hacia Javier: Vamos che, tan temprano y ya borracho. 
Mas tarde, en la redaccion, antes de entregar la nota ("su 
rostro parecia tener vida, sus labios parecian esbozar una 
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imposible sonrisa"), llamo al Maciel, pregunto por un fun- 
cionario amigo, este fue a averiguar y regreso a decirle 
que cuando la ambulancia habia llegado a hospital la nina 
estaba muerta. 0, como dicen en Espana: ingreso cada- 
ver. (Cada vez que Javier hallaba esa expresion en un dia- 
rio madrileno, se le figuraba que el cadaver habia llegado 
al hospital haciendo jogging.) Estos detalles nunca los 
conto a nadie, ni al jefe, ni a otros colegas, ni siquiera a 
Raquel. Quiza terma hacer el ridiculo, pero nadie habria 
podido convencerlo de que aquel rostro de cera no le ha- 
bia sonreido y hasta dedicado un guino de complicidad. 
iQue le habia querido transmitir? iQue preferia morir? 
iQue este mundo era una mierda? A veces todavia suena 
con aquel guino, con aquella sonrisa. Pero en el sueno la 
nina lo mira fijo con sus ojos castanos y le dice: No te 
preocupes, Javier, todos vamos hacia lo mismo, asi que 
cuanto antes, mejor. 
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La primera vez que se reunieron para festejar la vuelta 
del "Anarcoreta" (el nuevo apodo, con la autoria de 
Fermi'n, habfa sido rapidamente adoptado por el clan, y, 
salvo Gaspar, ya nadie se acordaba del viejo mote de 
Malambo) no hablaron casi nada de polftica, que precisa- 
mente habfa sido el menester o artesanfa o fajina que an- 
tes los habfa unido. Empezaron a rememorar pelfculas de 
antano o de hogano, a ver quien se acordaba del reparto 
completo. Siempre ganaba Leandro, que hasta el golpe 
militar habfa posefdo "el fichero cinematografico mas com- 
pleto de esta margen del Plata" (asf habfa sido calificado 
por un crftico profesional que anos despues murio de in- 
farto). A partir del golpe, no. Ahf se le acabo a Leandro 
esa mania o extrano sustituto de la filatelia, porque cuan- 
do los milicos le allanaron el luminoso estudio que enton- 
ces alquilaba frente a Parque Rodo, llegaron a la conclu- 
sion de que nombres como Humphrey Bogart, Merle 
Oberon, Jean Gabin, Vittorio de Sica, Anna Magnani o 
Emil Jannings, no correspondfan a actores y actrices de 
fama sino que eran meros seudonimos de subversivos lo- 
cales y foraneos. Y que tftulos como Ladrones de bicicle- 
tas, Sangre y arena, EI asalto al Expreso de Oriente, Rififi, 
Los desconocidos de siempre, Vinas de ira, Doce hombres 
en pugna o Pacto de sangre, no pertenecfan a pelfculas 
como cualquier ingenuo podrfa creer sino que Servian de 
cobertura a operaciones armadas, ya realizadas o a reali- 
zar. Ergo: se llevaron todo el fichero y si te he visto no me 
acuerdo. Leandro no lo pudo recuperar ni siquiera con el 
vigilado advenimiento de la democracia. 

Asf estuvieron como dos horas en un reservado de la 
cervecerfa del Chueco, hasta que alguien menciono Los 
amantes, y otro EI ultimo tango en Paris, y entonces Fermfn 
(aprovechando que ni Rosario ni Sonia ni Rocfo estaban 



47 



presentes) lanzo al ruedo una pregunta removedora: ito- 
dos ustedes se acuerdan de como y cuando fue la primera 
vez? Como los otros vacilaron entre la cortedad y la jactan- 
cia, el autor de la ponencia quiso dar el ejemplo y dijo 
que el si se acordaba: que fue en un quilombo del Cerro, 
y que habia sido un tfo materno, de ascendencia siciliana, 
quien lo habia llevado poco menos que a los tirones. 

— Por entonces yo era mas pusilanime que una violeta 
tfmida — confeso el demagogo — . Nunca olvidare el culo 
cosmogonico de mi voluntariosa iniciadora. Cada nalga 
era un hemisferio, y entre hemisferio y hemisferio habfa 
un agujero en la capa de ozono que me inspiro mucho 
mas panico que deseo. No te nas, Gaspar, y tene en cuen- 
ta que yo tenia catorce y esa mina como cuarenta y siete, 
aunque representaba sesenta y dos. Sin embargo, aquella 
fogueada obrera de la cachondez comprendio ipso facto 
mi desconcierto. No te asustes, botija, las nenas de ahora 
lo tienen mas chiquito, pero conviene que empieces a lo 
grande. Lo cierto es que me trato como una madre y al 
final hasta pude corresponder a su cosmogonia con una 
ereccion deslumbrante y bien desinfectada. Por suerte aun 
no habia sida. Ahora en cambio hay que cuidarse hasta 
de la suegra. 

— Mi estreno fue con una primita de Durazno, a orillas 
del Yi — dijo Lorenzo — . Yo tenia quince. Me llevaba dos 
anos pero tambien era nuevita. Como eramos tan inex- 
pertos, nos pusimos de acuerdo y conseguimos un ejem- 
plar de EI matrimonio perfecto de Van de Velde, que era 
el Zendavesta erotico de la epoca. Estuvimos repasando- 
lo durante una semana, y una tarde, a la hora de la siesta, 
cuando sus tios y mis viejos roncaban en la casa solariega 
la lenta digestion de una raviolada alia bolognesa noso- 
tros dos, que apenas habiamos probado aquel manjar por- 
que la ansiedad nos habia vuelto inapetentes, nos fuimos 
a la costa del Yi, que es un rio monosilabico pero 
simpatiquisimo, y en un sector de arboleda bastante tupi- 
da, abrimos el libro con la santa intencion de repasar los 
capftulos de rigor pero cuando ibamos solo por los prole- 
gomenos arrojamos el manual a un costado y nos empe- 
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zamos a quitar mutuamente las ropas, que no eran mu- 
chas porque hacfa calor, extendimos luego las prendas so- 
bre la hierba, y alii nomas, sobre ellas, despues de asom- 
brarnos durante dos minutos al vernos en pelota por vez 
primera, dimos comienzo a nuestro primer cuerpo a cuer- 
po, sin atenernos a ninguno de los requisitos estipulados 
por el experto internacional pero gozando como locos con 
nuestra inexperiencia. Despues de esa vez lo volvimos a 
hacer como en diez o doce siestas (inclusive una vez, que 
fue la mejor, bajo la lluvia) o sea, hasta que concluyo el 
verano y yo tuve que volver a Montevideo y ella se quedo 
con sus tios y la orilla venturosa del Yi. No nos vimos 
durante quince anos, pero una vez nos encontramos, no 
fue ni en Montevideo ni en Durazno, sino en Buenos Aires 
(Corrientes y San Martin), casado yo, casada ella, y de- 
cidimos tomar un cafecito en La Fragata (ya no existe), 
porque se habia citado ahi, pero una hora mas tarde, con 
su marido, y estuvimos largo rato riendonos de aquel vie- 
jo y mutuo bautismo y tambien de la bibliografia consul- 
tada. Y al final mi prima, ya treintanera pero todavia muy 
apetecible, confeso: Yo creo que en aquel primer curso 
intensivo, lo aprendimos todo y para siempre, te puedo 
asegurar que nunca lo he olvidado. Estuve a punto de 
tomarle una mano, pero fue una suerte que vacilara, por- 
que la hora habia transcurrido sin que lo advirtieramos y 
en ese instante aparecio el marido y ella pudo presentar- 
me muy campeona: Mira, querido, este es mi primo Lo- 
renzo, con quien tanto jugabamos y nos divertiamos cuan- 
do eramos ninos. Mucho gusto, dijo el, y me estrecho la 
mano con tanto vigor que casi me fractura el metacarpo. 

— No tengo tan buena memoria como ustedes — dijo a 
su turno el Viejo — . Consideren que ya pase los setenta y 
que vengo del campo. Mi viejo era domador, ilo sabian? 
No recuerdo si la primera vez fue con una ternerita, pre- 
ciosa ella, o con la hija de unos peones, que tampoco 
estaba mal. Pero les juro por esta cruz, yo que soy ateo 
confesado, que nunca engane a mi senora, que en paz 
descanse, con una ternerita, por hermosa que fuera. Y 
ademas en Montevideo no son faciles de conseguir. 
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Los otros festejaron la autosemblanza de ficcion, cons- 
cientes de que el Viejo cumplia asf con su firme proposito 
de siempre: no hacer confidencias. Ni polfticas ni perso- 
nales. Era el tipo mas reservado del mundo y sus alrede- 
dores. Tambien el mas honesto y mas leal. Pero si se trata- 
ba, por buenas razones, de ocultar algo, podia ser el mas 
mentiroso del Mundo Occidental y Cristiano, despues del 
Papa, claro. 

Cuando le habia llegado el turno a Javier, asomo en el 
reservado la cabeza poco agradable del "Tucan" Velasco, 
y hubo que suspender la mesa redonda, porque siempre 
se dijo que el Tucan habia sido espontaneo confidente de 
la policia, algo que nunca se pudo demostrar pero que 
fue profusamente difundido gracias a una cadena de co- 
incidencias que adornaron su curriculo con una alfombra 
de sospechas. 

— iQue tal, muchachos? iOtra vez conspirando? iAsi 
que volviste, Javier? Alguien me lo chismeo, pero no te 
habia visto. iTe vas a quedar? Ya se que tuviste un exilio 
esplendido. Te lo merecias, que carajo. iDe que habla- 
ban? iDe polftica? 

— No — dijo el Viejo — . El tema de hoy es mas escabro- 
so. A ver, Tucan, icuando fue tu primera vez? 

La pregunta quedo sonando. Todos se hicieron los dis- 
traidos, pero el rostro del Tucan se puso primero verde 
oscuro y luego verde palido. Miro a los cuatro con todo 
un cargamento de rencor, y luego dijo, recalcando cada 
palabra: 

— Esta visto que ustedes nunca aprenderan. Pasaron 
los anos y siguen siendo los mismos hijos de puta. 

Y se fue, rabioso, sin saludar a nadie. Nadie supo que 
decir, pero Javier tuvo la impresion de que el Tucan quiza 
habia interpretado que la pregunta del viejo Leandro se 
referia a otra primera vez. 



50 



9 



— Algo debo agradecerles a los milicos — dijo Egisto 
Dossi (era inevitable que en el Liceo Miranda todos le 11a- 
maran "Egipto") la manana de sabado en que aparecio 
en el videoclub de Javier en busca de dos peliculas que 
queria disfrutar por cuarta vez: Casablanca y Viridiana — . 
Me empujaron al exilio con apenas 120 dolares y un pa- 
saporte al que solo le quedaban seis meses de validez. Y 
en esos seis meses, transcurridos en Buenos Aires, la Rei- 
na del Plata, tuve que aprender a desempenar changas 
periodisticas, pero tambien a hacer de maletero en la es- 
tacion Retiro, a barrer hojas secas en la plaza San Martin, 
a revender entradas de la Bombonera, a lustrar zapatos 
en la Recoleta, a comprar y vender dolares en Corrientes 
y Reconquista, a vender viejas partituras de tangos y dis- 
cos de 78 rpm en la feria de San Telmo, pero sobre todo 
me dio tiempo para acordarme de mi abuelito genoves 
por parte de padre (mi otro abuelito, el padre de mi vieja, 
era napolitano, en estos paises machistas los ancestros por 
lfnea materna no sirven para un carajo) y asi pude conse- 
guir un impecable passaporto tano, que por tanto era y es 
de la CE y me otorga el privilegio de tener en los aero- 
puertos europeos una ventanilla especial, en tanto que 
los tercermundistas vulgares y silvestres hacen tremendas 
colas y soportan concienzudos y malhumorados interroga- 
torios. Al fin de cuentas, despues de tantos enchufes, fajinas 
y laburos subsidiaries y mal remunerados, me fui afirman- 
do de a poco en el sector periodistico (de algo me sirvio 
un meteorico pasaje, alia en el nebuloso pasado pregolpe, 
por EI Bien Publico y La Idea), y aunque nunca pase de 
free lance, mande notas a distintos medios desde todos 
los puntos que voluntaria o involuntariamente fui co- 
nociendo, y, lo mas extrano de todo, los fueron publicando 
y hasta pagando, que me contas. Asi conoci, por ejemplo, 
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Quito, que despues de Monte y Baires me parece la ciu- 
dad mas maravillosa de este puto continente mestizo, y 
tambien Guanajuato, que viene a ser un prodigioso mu- 
seo pre y pos colonial que funciona hasta los domingos, y 
Mexico City, injustamente calificada de capital corrupta, 
cuando lo que ocurre es que la mordida es el equivalente 
azteca de la propina en el resto del orbe. Mi teorfa es que 
la mordida mexicana es una propina "a priori" , pero iacaso 
la propina propiamente dicha no es una corrupcion "a 
posteriori"? Y conoci La Habana Vieja, con edificios que 
se estan cayendo pero con ninos saludables y extroverti- 
dos, que han leido a Jose Marti en vez de a Constancio 
Vigil, y eso solo ya vale una revolucion. Y me acoste con 
gringas malolientes e indiecitas limpitas, nada mas que 
para dejar mal a los estadigrafos, y me enamore casi de 
veras solamente una vez, como en el bolero, y fue de una 
mulata china de Camaguey, pero la ingrata me dejo tres 
semanas mas tarde por un guero de Copenhague, que a 
su vez la cambio un mes despues por una preciosa negrita 
de Camerun. Pero no me quejo. Hace tres anos me case 
con una ex puta hamburguesa, que para colmo se apelli- 
da McDonald (su padre adoptivo era de Iowa) , y que toda 
su breve vida habia sonado con ser fiel a alguien y ha 
realizado conmigo un ideal tan digno de encomio, ade- 
mas de aportar al folklore conyugal una erudicion erotica 
que cada noche me asombra un poco mas. Una de estas 
tardes te la traigo aqui para que la conozcas y le alquiles 
cualquier video que incluya la cancion Lili Marleen, que 
es su favorita. Entre nosotros todo esta claro. Ella ya sabe 
que si alguna vez me pone cuernos, con todo lo que la 
quiero no tendre mas remedio que estrangularla, de modo 
que gracias a ese convenio tacito vivimos felices y mutua- 
mente satisfechos. En Europa he viajado poco. Aun asi, 
durante la Copa del Mundo del 90 mande copiosas notas 
deportivo-humonsticas a EI Mercurio de Chile y al New 
Herald de Miami, diarios progresistas si los hay, pero cuan- 
do Ruben Sosa erro aquel fatidico penal frente a Espana, 
di parte de enfermo y ahogue mi congoja celeste en doce 
copas de grapa. Con todo, mi especialidad periodistica 
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no es el deporte sino la corrupcion gensralizada, que ya 
ha adquirido una importancia olfmpica y mundial. Esa es 
la gran transnacional. Ahora esta de moda la globalizacion 
de la economia, pero me resulta mas excitante la 
globalizacion de la corrupcion. Javiercito, ahora no se fo- 
rra el que no puede, y el que no puede trata de. Todo esta 
podrido, decia premonitoriamente el turco Mustafa. iVos 
que pensas (sinceramente, eh) de esta hora historica? A 
mi no me entusiasma. Me gustaba mucho mas cuando 
todos eramos pobres pero honrados. Te juro por la tia de 
mi vieja (por la vieja jamas, eso es sagrado) que yo qui- 
siera ser etico, moral a toda prueba, pero ia donde voy 
con ese anacronismo? Ya fui suficientemente papanatas 
en mi sarampion (mas bien escarlatina) progresista. Perdi 
empleo, vivienda, ahorros, tftulo profesional, vida fami- 
liar, cielo con Via Lactea, causal jubilatoria, sobrinitos 
canallas, zaguanes con novias. Y ademas enriqueci mi 
curnculo con seis meses de cana, reconozco que livianita. 
Algo he aprendido. Ay, Anarcoreta, de nuestros viejos tiem- 
pos lo mejor que recuerdo es la emocion. La emocion de 
saber cual era el tira que te vigilaba, la emocion del tele- 
fono pinchado y como nos divertiamos hablando para la 
grabadora. La emocion ante el miliquito recien salido de 
la pubertad que te examinaba al derecho y al reves el docu- 
mento trucho y al final te decia sonriendo: esta bien, se- 
nor, puede seguir, y el senor seguia, seguia, por lo menos 
hasta el proximo cafe para concurrir con urgencia a caba- 
Ileros a fin de evacuar la entonces endemica diarrea del 
panico heroico y constructive. Ah, las emociones. No quie- 
ro mas emociones, te lo advierto. Ya cumpli con mi cuota. 
La ultima vez que estuve en Estados Unidos, compre en 
una liquidacion dos mordazas para la voz de la conciencia. 
Alii las hacen de plastico, de acero inoxidable, de tela 
wash&wear, podes elegir la que mas te guste. Pero no va- 
yas a pensar que he rematado todos mis escrupulos. (iVos 
sabias que en tiempo de los romanos habia una moneda 
llamada "denario", que pesaba cuatro "escrupulos" y des- 
pues los bajaron a tres?) Los guardo en una vitrinita de 
cristal de Bohemia. Para mostrarselos a mis nietos, si vie- 
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nen. Todavia me falta mucho para proclamarme un PhD 
de la granujada clasica, simplemente me juzgo un humil- 
de artesano de la triquinuela. En todo caso, me considero 
un tipo leal, aunque eso si, mas a los medios que a los 
fines. Nunca jodf a nadie. A veces me conmuevo al repa- 
sar mis virtudes completas. Por otra parte, y para que aqui- 
lates hasta donde ha llegado mi cambio, te dire que ahora 
soy catolico, apostolico y romano. El Papa Wojtyla es mi 
lider. Serafico, intolerante y un poquito bandido, pero el 
besa el suelo y yo beso a las minas, la diferencia es no- 
toria y a mi favor. Tu sacerdote, yo sacrilego, dijo el jefe 
piel roja antes de recibir la comunion. Y Buffalo Bill no 
pudo aguantar la risa. Yo tampoco. 
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(iPor que Anarcoreta? Si el ni siquiera habia lefdo a 
Bakunin o a Kropotkin. Quiza le llamaban asi porque nun- 
ca habia encajado en algun grupo o partido o movimiento 
de izquierdas. Era tan anarcoreta que ni siquiera habia he- 
cho migas con los anarcos. Alguna vez los habia ayudado, 
pero tambien habia ayudado a los tupas y, aunque menos 
frecuentemente, a los bolches. Siempre que su independen- 
cia quedara a salvo, no le importaba ayudar. Con cada gru- 
po tenia algo de afin (mas en lo que rechazaban que en lo 
que apoyaban) pero sus diferencias despuntaban no bien 
se hacia presente la rigidez del mazacote ideologico. Marx 
le simpatizaba mas que Engels; y Lenin, por supuesto, mas 
que Stalin, pero nunca habia podido con EI Capital y tenia 
la impresion de que solo el 0,07% de los marxistas convic- 
tos y confesos lo conocia en profundidad. En cierta oca- 
sion, poco antes del golpe, habia "guardado" en la casa del 
balneario a un dirigente sindical, y una noche en que se 
quedaron discutiendo y tomando copas hasta tarde, aquel 
duro le habia confesado, con cierta vergiienza, que Stalin 
le parecia "un asesino progresista" , aunque de inmediato 
reconocio que esa categoria, inventada alii mismo por el 
entre aneja y aneja, se pasaba de dialectica. En otras oca- 
siones habia servido de correo a los tupas y lo habia hecho 
sin resquemores pero sin comprometer para nada su futu- 
re Cuando los acratas de pelo en pecho secuestraron la 
bandera de los Treinta y Tres, estuvo a punto de ofrecerse 
para esconderla en un arcon lleno de recortes, que tenia en 
el altillo de su casa del Pantanoso (la que ano despues per- 
dio), pero penso que no habia hecho meritos suficientes 
como para que los anarcos confiaran en el hasta ese punto, 
asi que no concreto la propuesta, y lo bien que hizo, por- 
que cuando los milicos allanaron su casa lo primero que 
revisaron y de paso desvencijaron, fue precisamente el ar- 
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con del altillo. Siempre habia sido antiyanqui, eso tal vez se 
lo habia inculcado don Angelo, claro que muy indirecta- 
mente, porque hablarles de ese tema a los botijas habna 
desencadenado una insoportable avalancha de padres y 
madres democratas. Pero el maestro usaba a veces pretex- 
tos mfnimos para introducir temas morales, presupuestos 
eticos, y enarbolaba el Reglamento Provisorio del viejo 
Artigas como si fuera una bandera del siglo XX. Y, claro, 
contra Artigas no habfa democrata de pacotilla que arries- 
gara tirarse a fondo. Solo muchos anos despues de la epo- 
ca escolar se vino a enterar de que don Angelo habia caido 
en una redada, simplemente porque habia comprado un 
mimeografo y en el reproducia para el consabido reparto, 
no el Manifiesto Comunista ni la carta a Quijano del Che 
Guevara, sino poemas de Vallejo, Neruda, Gonzalez Tunon 
y algunas prosas de Roberto Arlt y Jose Pedro Varela. No 
estuvo mucho tiempo adentro, y, cuando lo soltaron, Ja- 
vier fue a verlo a Las Piedras, donde se habia autoconfina- 
do despues de jubilarse. 

Al comienzo el maestro no lo reconocio, pero se quedo 
mirandolo fijo. 

— Todavia no se quien sos — murmuro entre dientes 
(postizos, claro) — , pero al menos tenes los ojos de un 
antiguo alumno rmo, que me parece recordar se llamaba 
Javier Montes. 

Y ahi nomas, sin esperar confirmacion ni desmentida, 
le propino por las dudas un tremendo abrazo, y solo des- 
pues de esa efusion inquirio: 

— Sos Javier Montes, iverdad? 

— Verdad. 

Don Angelo se mantema bien, hasta tenia un talante mas 
animado que cuando ejercia de maestro en la escuelita de 
Villa Munoz, y ese reencuentro con el ex alumno lo rejuve- 
necia mas aun. Estuvieron horas y horas repasando sus vi- 
das. Javier le pregunto si, despues de la experiencia carcelaria, 
por breve que hubiera sido, no habia pensado en emigrar. 

— No — dijo el maestro — , entre otras cosas porque se 
quedaron con mi pasaporte y mi cedula de identidad. Po- 
dria intentar, invocando la nacionalidad de mi viejo, que 
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los italianos me dieran otro documento, pero la verdad es 
que no quiero irme. Mama murio hace dos anos, ya muy 
viejita. Hasta el final estuvo aporreando el piano con sus 
milongas, chamames y canzonetas. Precisamente cuando 
le vino el infarto masivo estaba tocando y la cabeza le 
cayo sobre las teclas, que ya estaban amarillas de tan ve- 
tustas. De modo que ya no me quedan ni la mamma ni el 
piano desportillado ni el jardincito ni mis clases. Si me 
fuera a Italia, tampoco alia tendria a nadie. Aqui al me- 
nos me quedan, no se si amistades pero si afinidades. Tra- 
bajo algo en polftica y sindicalismo, pero bastante menos 
de lo que imaginan en San Jose y Yi. Te confieso que lo 
del mimeografo fue mi acto mas subversivo. Me he pa- 
sado de Lenin a Gestetner, ique te parece? <LY tu madre? 

— Ahi esta, sola tambien, porque mi hermano y mi her- 
mana se fueron del pais, pero no por problemas polfticos. 
No tenian motivos para exiliarse. Ahora viven en Estados 
Unidos. Mi hermano empezo como consul en una capital 
centroamericana, no recuerdo si Panama o Tegucigalpa, 
pero ahora esta de gerente no se si en un Banco o en un 
supermercado. Mi hermana, que al final se recibio, 
usufructuo una modesta beca en California, y creo que 
ahora ensena espanol en una universidad de tercera. La 
vieja ve con aprension el momento en que yo tambien 
decida irme (o que otros lo decidan por mi), aunque por 
razones opuestas a las de mis hermanos. 

— <LY te vas a ir? 

— No me gusta nada la perspectiva, pero mucho me- 
nos me gusta la tortura y comerme cinco o seis anos de 
chirona por asociacion a no se que. Creo que al final sera 
la unica solucion. Me parece horrible dejar sola a Nieves, 
pero estoy seguro de que lo pasaria peor si tuviera que ir 
periodicamente a visitarme al penal de Libertad. 

— iTe casaste? 0, como dicen ahora, ite acompaneraste 
con alguna de las primorosas ninas que abundaban en 
nuestro barrio? 

— Si, maestro, por ahora me he acompanerado, pero 
creo que voy a casarme, y si me voy, ella vendra conmigo. 

— iComo se llama? 
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— Raquel. Usted no la conoce. 

— iNo se llamaba asf aquella muchachita muy graciosa 
que todos los dfas vos acompanabas hasta su casa? 

— No, esa era Maria Luisa. Tiene razon que era gra- 
ciosa, pero un dfa se fue con sus padres a Recife. 

Don Angelo lo miro con ojos tristes. Entonces, para 
exiliarse de aquel recuerdo tan lejano, Javier le conto por 
primera vez su catastrofe de las germs punicas, y don 
Angelo recupero por fin las antiguas arrugas de su risa. 
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Le habfa sucedido un 28 de diciembre, ya no recuerda de 
que ano. Dfa de Inocentes. Ya lo habfan hecho caer como en 
diez inocentadas. Siempre le ocurrfa asf. En cambio el nun- 
ca se proponfa hacer caer a los demas. Le parecfa un juego 
infantil, pero, aparte de infantil, estupido. Cuando entro en 
el ascensor del Municipio, junto con una multitud de even- 
tuales contribuyentes, que, a medida que el aparato hacfa 
escala en los distintos pisos, se iba desgranando, creyo dis- 
tinguir que el rostro de una mujer joven, en el angulo opues- 
to al suyo, era el de Raquel. Cuando iban por el octavo y ya 
solo quedaban cinco personas, ella lo miro sonriendo y mo- 
vio los labios, pronunciando en silencio su nombre. Desde 
aquella temporadita en la playa, solo se habfan visto desde 
lejos: una vez en Avenida Brasil, el estaba en una esquina y 
ella paso en un taxi, y otra vez en la platea del Solfs, pero no 
se habfan hablado. Cuando llegaron al decimo, ambos deja- 
ron el ascensor. Se besaron con besos mejillones y el le pre- 
gunto a que oficina iba. Raquel rio y dijo que iba a una del 
segundo, pero que cuando lo vio habfa decidido no bajarse. 
El en cambio iba al tercero, pero idem idem. Ante la doble 
inocentada, allf nomas decidieron que ninguno de sus tra- 
mites era lo suficientemente urgente como para impedirles 
que bajaran de nuevo a la calle y se metieran en un cafe 
frente al Gaucho. Javier la encontro lindfsima y se lo dijo. 

— Vos tampoco estas mal. 

Y ahf se dieron cuenta de que ambos habfan enrojecido. 

— Hace tiempo que me gustas — dijo Javier — , pero alia 
en la playa vos tenfas otras preferencias. 

— Y yo tratando de darte celos con el pesado de Marcial y 
vos ni te enterabas. 

— Tenemos que recuperar el tiempo perdido — dijo Javier. 

— Tenemos que recuperarlo — dijo ella, con de- 
terminacion. 
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La recuperacion comenzo ese mismo Dfa de Inocentes. 
Como ella vivia con su hermana, fueron al apartamentito 
de Javier. (Ya no tenia la casa del Pantanoso.) Estaba un 
poco desordenado, pero el no perdio el tiempo en discul- 
parse. 

— Cerra las persianas — pidio ella. 

Y el las cerro. En estos menesteres le gustaban las tinie- 
blas. Y fue en las tinieblas que surgio el desnudo de Raquel, 
al principio abrazada a si misma, como si quisiera atrapar 
aquel trozo de tiempo, o como si le prometiera a su cuerpo 
un goce merecido, o como si estuviera invitando a Javier al 
abrazo doble y verdadero. Pero el estaba tan maravillado 
que habia quedado inmovil frente a esa Venus del Espejo 
que el bueno de Velazquez le regalaba para su goce parti- 
cular, tal como si ella hubiera resuelto abandonar el Museo 
de Londres por aburrido y lleno de ingleses. Ella entendio 
aquella inmovilidad como el homenaje que efectivamente 
era, y aprovecho a su vez para mirar y admirar a un Javier 
al natural, estupefacto e inminentemente suyo. Pero llego 
un instante en que aquella tiniebla empezo a vibrar y ella 
se abrazo con mas fuerza que antes y Javier desperto por 
fin de su estupor y se arrimo, le aparto suavemente los bra- 
zos, la rodeo por fin con los suyos, luego la fue recorriendo 
poro a poro, la beso en varios itinerarios, a cual mas audaz 
y conmovedor, y termino llevandola a la cama deshecha 
para deshacerla un poco mas. 

Ella y el con los ojos abiertos, para no ahorrarse nada 
del instante, para no perder ni un solo centfmetro del otro 
cuerpo, y luego ella y el con los ojos cerrados para no aho- 
rrarse nada de lo que estaban sintiendo por primera vez en 
sus vidas, para no perder ni un solo vaiven de aquel terre- 
moto que ocurria fuera y dentro de cada uno. Despues, 
mucho despues, cuando Javier abrio las persianas, Raquel 
estaba bajo las sabanas. 

Ella lo contemplo con un tierno entusiasmo, alzo un bra- 
zo y dijo ihurra! Javier la miro a su vez, y en un susurro, 
como si temiera que el alevoso azar lo estuviera escuchan- 
do, repitio tambien las dos magicas silabas. 
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— Me prometieron el perro, un lindo boxer, para el proxi- 
mo lunes — dijo el vecino jubilado — . Le va a gustar. Ade- 
mas, un perro es siempre una buena companfa, y en in- 
vierno, en estos paramos, una seguridad. Yo se que usted 
a veces esta dos o tres dfas sin venir, pero no se preocupe, 
yo se lo cuidare como cuido al rrrio. A mi tambien me 
gustan los perros. Mi mujer, en cambio, prefiere los gatos, 
y menos mal que mi perro y su gato hacen buenas migas, 
a veces hasta juegan juntos. Mi perro esta ya un poco 
viejo, tiene como diez anos, que en un perro es bastante. 
Me lo regalo mi yerno cuando era un cachorrito de tres 
meses. 0 sea, que para el somos (mi mujer, el gato y yo) 
su unica familia. Aqui, como usted habra visto, abundan 
los perros, pero cada uno esta en su casa y bien amarra- 
do. Yo le doy mas libertad, pero el esta tan acostumbrado 
a esto, que no le da por hacer visitas. Eso si, los domingos 
por la manana lo llevo a la playa y se mete en el agua, 
nada un poco, alborota bastante y corre por la arena con 
todo el fmpetu que le permite su edad provecta. El gato 
no. El gato se queda ronroneando alrededor de mi mujer, 
mientras ella ve la telenovela brasilena. Le dire que para 
alguien como yo, que trabajo toda su vida, no es sencillo 
habituarse a la rutina del jubilado. En el laburo uno hace 
amigos y cree que seran para toda la vida, pero resulta 
que cuando nos retiramos, ya nunca mas nos vemos, ni 
siquiera nos telefoneamos. Treinta anos de oficina no trans- 
curren en vano. Treinta anos en la Caja atendiendo a ju- 
bilados, y ahora otros que ni siquiera conozco, me atien- 
den a mi. Siempre he oido decir que los burocratas son 
unos holgazanes, que no trabajan, que van a primera hora 
a fichar y luego desaparecen o en todo caso regresan a 
ultima hora para fichar la salida. Y eso es cierto. Pero solo 
parcialmente cierto. Porque usted habra observado que, 
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pese a esas carencias, a esas fallas, pese a la enervante 
lentitud de la burocracia, el Estado sigue funcionando, cada 
oficina cumple con sus tramites. <LY sabe por que? Porque 
en cada departamento hay siempre uno o dos tipos res- 
ponsables que son los que hacen el trabajo y que, aunque 
conscientes de que los otros pelotudean, ellos de todos 
modos cumplen con sus obligaciones, y no precisamente 
para hacer meritos, ya que cuando llega el momento de 
las mejoras, casi siempre asciende, porque tiene buena 
cuna, ese que firma y se va, y en cambio el que labura 
todo el santo dfa queda de nuevo postergado. Mire, veci- 
no, yo le confieso que durante mis treinta anos de em- 
pleado publico, fui uno de esos idiotas responsables que 
hacen funcionar las oficinas, uno de esos que son muy 
elogiados por el jefe y buscados por el publico, porque la 
gente sabe quien trabaja y quien no. Fui de esos idiotas 
pero no me arrepiento. Porque, me vieran o no, siempre 
me refugie en el trabajo, en la responsabilidad que uno 
asume cuando cobra el sueldo, por magro que este sea. 
Como mi padre, fui batllista desde bien temprano. Y Batlle 
nos inculco la importancia del Estado. Batlle nos enseno 
a proteger al Estado protector. Ahora les vino a estos 
posmodernos el sarampion de las privatizaciones. iPor que 
sera? iSera porque realmente quieren defender la famosa 
eficacia? iO sera porque tienen la intencion de introducirse 
en la economia privada y por eso comienzan a mediatizar 
el Estado para ponerlo al servicio de ese proposito? Mire, 
don Javier, se habla mucho de la corrupcion en Italia, en 
la Argentina, en Brasil, en Espana, y se destaca que aqui 
no es tan grave. 0 al menos que la corrupcion es mas 
modesta. iUsted cree ese cuento de hadas? Lo que ocurre 
es que aqui la corrupcion sigue otro manual de instruccio- 
nes. Aqui los jerarcas no se forran con los fondos del era- 
rio publico; aqui, defienden desde el Estado las privatiza- 
ciones, y no bien las consiguen, se pasan en un santia- 
men, con armas y bagajes, a la economia privada. El sis- 
tema es sencillo. Por ejemplo, quitemosle fondos a la Uni- 
versidad de la Republica, y cuando esta empiece a aho- 
garse, y los estudiantes, los funcionarios y los docentes se 
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larguen a la calle, senalemos entonces que ineficaz se ha 
vuelto la ensenanza publica, aun la superior, y des- 
taquemos una vez mas que la solucion es la Universidad 
privada, donde no se producen huelgas y hasta hay una 
cierta facilidad para titularse, y ademas, esto es muy im- 
portante, como en la privada los estudiantes deben pa- 
gar, ello tambien sirve para eliminar de un discreto zarpa- 
zo a los que vienen de abajo. Mire usted, empezamos con 
el perro y vea que lata le estoy dando. Ah, pero no es 
casual. Yo se (no me pregunte como lo se) que usted es 
buena gente, que tuvo muy atendibles razones para exi- 
liarse, que sus opiniones polfticas no estan muy lejos de 
las mias. 0 sea, que puedo confiar. Y no se preocupe por 
el perro. El lunes sin falta lo tendra. Asi que preparele el 
alojamiento. Junto al supermercado venden unas casillas 
macanudas. Y ademas vaya pensando el nombre. El nom- 
bre es muy importante. 
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Aunque parezca extrano, siempre que se reunian los 
del viejo clan, hablaban de cualquier cosa menos de su 
pasado en comun. Hablaban, por ejemplo, de la epide- 
mia de colera que afortunadamente no alcanzo a este pais; 
de la alianza de los partidos tradicionales para reventar a 
la izquierda que emerge; de los etarras cuya extradicion 
reclamo y consiguio el gobierno espanol y los consiguientes 
incidentes (con un muerto) del Filtro; de las ventajas y 
desventajas del Mercosur; de la red de prostitucion uru- 
guayo-milanesa; de Punta del Este como antifaz o contra 
rostro del pais; de la telebasura; del cierre sucesivo de 
cines y teatros; de las reyertas internas del Frente Amplio; 
de la Ley de Lemas; de la invasion coreana en la Ciudad 
Vieja y alguna zona del Centro y las consecuentes dispu- 
tas de consumados karatecas por la momentanea pose- 
sion de una puta domestica. Los argumentos se cruzaban 
con los tragos; las intolerancias con las euforias; las de- 
presiones con el estres, todos ellos prototipos insoslaya- 
bles de la industria nacional de estados de animo. 

En cambio, cuando Javier los encontraba de a uno, la 
cosa era distinta. Tenia por norma no preguntarles sobre 
la epoca sombria. Sentia que, como recien llegado, no 
tenia el derecho de escarbar en preteritos intimos, lesio- 
nes tristes, reservadas, a veces dramaticas. Pero en algu- 
nas ocasiones, aunque el no preguntara, el viejo compin- 
che reflexionaba en voz alta. Por ejemplo Alejo, que paso 
seis anos, no solo entre rejas sino entre inolvidables olo- 
res a podrido. 

— El horror del calabozo no es solo lo que te quita sino 
tambien lo que te impone. Al final te vas resignando a 
carecer de lo que te han despojado (el aire libre, tu mujer, 
tus hijos, tus lecturas, tus debates ideologicos), pero nun- 
ca te amoldaras a soportar lo que te fuerzan a aceptar. Y 
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aqui ya no me refiero a la tortura, cuya asquerosidad es 
obvia, sino a los orines, la mierda, los vomitos, tuyos o de 
tu par de celda, repugnancias con las que estas obligado 
a convivir. Durante aproximadamente un ano aprovechas 
la soledad para pensar, para hacer el mas riguroso balan- 
ce de tu maldita vida, porque cuando estas libre, en plena 
actividad, entre las horas de trabajo para ganarte el sus- 
tento y las urgencias de la militancia, no te queda ni un 
huequito de tiempo para pensar. En cambio, en la celda, 
tiempo es lo que te sobra. Sin embargo, transcurrido ese 
periodo de introspeccion, de autoanalisis, de cordon 
sanitario alrededor de tus errores, un dfa cualquiera la so- 
ledad empieza a pasarte, y si tenes socio de calabozo, in- 
cluso empieza a pasarte la soledad del otro, porque en 
esa curiosa relacion hay una etapa de intercambio de re- 
cuerdos, de nostalgias, de remordimientos, pero llega un 
momento en que cada uno lo sabe todo de ese proximo 
projimo; sabe a que colegio fue, de que maestra estuvo 
enamorado, en que zaguan acaricio los pechitos de la pri- 
mera novia, cuando y por que sus padres se separaron, 
cual fue el acontecimiento clave de su vida, cuando le 
contagiaron la rubeola o la tos convulsa le desgarro la 
garganta, a quien voto por vez primera, como le fue en su 
fase de camionero o de contador publico o de zaguero 
izquierdo o de oficial tornero o de agente de quinielas, 
como se lleva o se llevaba con su suegro socialista o su 
cunado pachequista. Pero el dia en que uno mismo o el 
"contiguo" empieza a elogiar la bombachita negra que su 
mujer se ponia para las noches de aniversario, o del lunar 
que ella o la otra tienen en el borde del ombligo, eso quie- 
re decir que la historia verdadera se agoto, y que a partir 
de ahi empezaran a mentir, a inventarse hazanas o cobar- 
dias, a adornarse con luces y sombras que no son las su- 
yas. Y entonces sobrevendra el silencio, primero de uno, 
luego del otro, y por ultimo de ambos, y ese silencio com- 
pacto, ese mutismo a dos voces, esa tregua no concerta- 
da, bueno, esa es la verdadera soledad, porque todo que- 
da adentro y se enquista, y la memoria hace y deshace 
ovillo tras ovillo, y en la caverna de uno mismo no hay 
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cautela ni circunspeccion ni reticencia, los reproches se 
superponen con la melancolia, y en cada derrotero que 
emprende el raciocinio, en cualquier ruta que ensaya la 
cavilacion, siempre hay un muro de contencion que es la 
falta de libertad, esa frontera cochambrosa y purulenta 
que prohfoe la continuacion de la vida. Y entonces con- 
curre el catalogo introspectivo de preguntas, negaciones y 
dudas, y para que me jugue por esto, para que me arries- 
gue por aquello, que vine a conseguir con el presente que 
inmole, con el futuro a que renuncie, con las expiaciones 
inutiles y las culpas de ficcion, con las lecturas maravillo- 
sas que me prohibi y las otras tediosas a que me obligue. 
Y de tanto cavilar y cavilar, llega por fin el dolor de cabe- 
za que puede durar una semana, y el dolor de conciencia 
que puede durar una vida, todo ello agravado por una 
alimentacion deficiente, escasa en proteinas y vitaminas, 
que colabora con tu debilitamiento y te va aflojando los 
huesos. Asi hasta que llega el dia, el dia inevitable en que 
te preguntas para que vivo, mi condena es de veinte anos 
y saldre de aqui, si salgo, hecho un anciano prematura, 
con las bisagras oxidadas, casi olvidado del lenguaje, y 
no me refiero a conjugaciones, sujetos y predicados y toda 
esa faramalla gramatical, sino olvidado de las palabras, 
de como se forman y deforman, y hasta de que letras se 
compone tu nombre, porque ya no tenes nombre y sos un 
numero, una cosa. Y, vaya paradoja, eso te anima un poco, 
te lleva a construir posibilidades, porque en la cana no es 
tan facil suicidarse. Ellos no quieren que te mates y les 
robes asi un trocito, digamos diez o quince anos, del es- 
carmiento; quieren que purgues hasta el final tu osadia, 
tu desvelo (prematura quiza, equivocado tal vez) por ayu- 
dar a que eclosionara un pais mejor, una sociedad mas 
equitativa, una justicia mas cabal. Ya estoy hablando con 
lenguaje de manifiesto, que voy a hacerle. Ellos toman 
todas las medidas para que no te elimines, porque si lo- 
gras hacerlo, aparte de que les achicas cualquier conde- 
na, podes conseguir un escandalo postumo (pregunta de 
cajon: ise habra suicidado o lo habran liquidado en la 
tortura?) y en el mejor de los casos una visita carcelaria 
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de la Cruz Roja o de Amnisti'a Internacional o la negacion 
a una y otra porque el gobierno juzga que atentan contra 
la soberama nacional, pero esa negativa les hace pagar 
de todos modos un precio politico. Como habras podido 
comprobar, no pude matarme, pero te confieso que en los 
ultimos anos de cana elabore varios proyectos que ni si- 
quiera intente llevar a cabo, tal vez porque no queria ser- 
vices el manjar de un fracaso, que es algo que siempre les 
entusiasma. Uno que habia sido mi companero de celda 
si lo logro. Fue muy complicado, te ahorro los detalles, 
pero lo logro. A ellos les costo como un mes reponerse de 
esa derrota. A nosotros nos costo mucho mas, porque era 
un tipo de primera. Es curioso que cuando estas alii, con- 
finado y sin esperanza, hay sentidos que se atrofian y otros 
que se desarrollan. Ahi tratas de no olfatear, porque los 
olores te asquean. Dejas adrede de gustar, porque la co- 
mida es una bazofia, pero en cambio tratas de ver aun 
donde hay tan poco para ver, y palpas aunque ya sabes 
de memoria cada arruga de cada mugrienta pared. Pero 
sobre todo escuchas, porque el oido es casi el unico senti- 
do que te comunica con el exterior, con el mundo. El oido 
es el sentido de lo libre. Por el te llega el canto del gallo 
remotisimo, te enteras de que las incurables, repetidoras 
golondrinas trajeron otra vez la primavera, y escuchas los 
cantos provenientes de los camiones con obreros que acu- 
den a la fabrica y siempre tratas de reconocer algun men- 
saje explicito o implicito, como una manana en que nos 
llegaron las estrofas de una vieja cancion de la guerra es- 
panola, claro que autocensuradas para la ocasion: con el 
quinto quinto quinto, con el quinto sentimiento, y eso, a 
aquellos miliquitos apenas rescatados de la adolescencia 
y recien llegados de Rivera o de Tacuarembo, no les decia 
nada. Pero solo lo cantaron una manana, por si las mos- 
cas. Otras veces (dependia de donde soplaba el viento) 
nos llegaba musica del casino de oficiales. Alguno que 
otro tango, nunca de Gardel, ese subversive Pero el 
numerito mas frecuentado era el leitmotiv de EI puente 
sobre el Rio Kwai. 
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Rocio fue la ultima a la que encontro. Habia estado 
trabajando varios meses en Paysandu, y desde alii le tele- 
foneo, no bien supo que Javier habia regresado para que- 
darse. Fue un saludo de alegre bienvenida, con la prome- 
sa de un proximo reencuentro. Ya estaba terminando su 
tarea (una encuesta sobre las condiciones de trabajo de la 
mujer sanducera), asi que dentro de pocos dias bajaria a 
Montevideo. 

Se le aparecio en el balneario, un domingo, a las diez 
de la manana. El primero en advertir su presencia fue Bri- 
bon, el boxer que le habia conseguido el vecino. Pero cuan- 
do Javier abrio la puerta, ya el perro habia hecho buenas 
migas con Rocio, le hacia fiestas y hasta lamia sus zapati- 
llas de tenis. 

A Javier le costo acostumbrarse al aspecto actual de 
Rocio, la vieja amiga. Su ultima imagen era la de una 
muchacha vivaz, nerviosa, emprendedora, siempre ocu- 
pada en organizar algo y organizandolo bien. Nunca ha- 
bia sido bonita. Sus pomulos salientes, sus labios gruesos, 
su nariz un poco mas grande de lo normal, su abundante 
pelo negro limitado por un riguroso cerquillo, todo ello, 
unido a su metro setenta de estatura, le otorgaban un as- 
pecto nada fragil que hacia que los companeros la consi- 
deraran una excelente y eficacisima militante, confiable 
en todo, pero que no habia atraido sentimentalmente a 
ninguno de ellos. 

Ahora Javier la hallaba mas madura y sin embargo mas 
vulnerable, como si la dureza de sus rasgos se hubiera 
suavizado y hasta sus lindos ojos (que fueron siempre su 
mayor atractivo) miraran como buscando proteccion. Per- 
manecieron un rato abrazados, ante la mirada compren- 
siva de Bribon, y solo cuando este decidio emitir un 
ladridito de desconcierto, se separaron, se contemplaron 
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para cumplir con una inspeccion sumaria, y de pronto em- 
pezaron a lanzarse preguntas sin aguardar contestacion 
alguna, como si cada interrogante ya llevara incluida la 
respuesta. Solo despues de esas primeras rafagas, se sen- 
taron en el piso de baldosas y empezaron a contarse sus 
modestas epopeyas. Ella sabia que Javier se habia sepa- 
rado de Raquel, pero no hizo comentarios. El, en cambio, 
sabia muy poco de la mas reciente trayectoria de Rocio. 

— Tuve un companero — asi inicio ella su smtesis infor- 
mativa — . Pero no resulto. Ambos salimos de la carcel muy 
dolidos. Yo tenia la impresion de que nos mirabamos en- 
tre barrotes, sin lograr desprendernos de ese pasado co- 
rn tin pero no compartido. Te aseguro que nunca quise per- 
manecer esclava de aquella temporada alucinante, caver- 
nosa. Desde que sail, intente reinsertarme en la vida co- 
rn tin, en ese espacio que reputaba propio, sin resquemores 
y hasta sin rencor. Pero es dificil. Cada cosa del mundo 
exterior me vinculaba, me vincula aun (unas veces por- 
que las eche de menos, otras porque las subestime) con 
algo o alguien de aquel otro mundo de confinamiento y 
ansiedad. Los anos de encierro te parten la vida en tres 
trozos: antes, durante y despues. Entre el antes y el du- 
rante, los puentes son so lidos y estan hechos con sentimien- 
tos y convicciones, pero entre el durante y el despues no 
hay puentes sino pasarelas estrechas y resbaladizas. Diez 
anos ite das cuenta? Sail con la impresion de haber per- 
dido media vida. De haberlo sacrificado todo para lograr 
algo, si se quiere modesto, y no haber logrado nada. Diez 
anos. Es imposible que te imagines lo que significan diez 
anos de soledad, no imaginarios como los cien de Garcia 
Marquez, sino asquerosamente reales. 

La playa estaba mas concurrida que de costumbre: 
porque era domingo y porque era un dia frio pero esplen- 
dido. Pero ellos, bien abrigados, prefirieron quedarse en 
una franja de sol, entre los pinos. 

— Me gusta este trabajo de las encuestas — dijo Rocio — , 
los surveys, como les dicen ahora. No me limito a una 
empresa en particular. Como saben que les rindo, siem- 
pre hay alguna que me llama. Me he ido especializando 
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en el area social. Siempre trato de evitar las encuestas 
sobre temas polfticos. En ese campo la gente pocas veces 
es sincera. Aun los que luego aparecen en el renglon "no 
sabe/no contesta", aun esos saben, pero no contestan. 
Fijate cuantos anos han pasado desde que volvio la demo- 
cracia y no obstante siempre hay quien tiene miedo. Cuan- 
do el referendum, por ejemplo, un buen porcentaje de los 
votos por el si' no provenian de gente que apoyaba la am- 
nistia sino de la que temia que los milicos no aceptaran el 
triunfo del no y dieran un nuevo golpe y todo volviera a 
empezar. Sin embargo, cuando el otro plebiscito, el mas 
reciente, votaron masivamente contra el gobierno 
privatizador, y eso porque alii no funciono el miedo sino 
el apego al Estado protector, concertador, empleador, y 
esta vez no hubo temor a que los militares no aceptaran el 
resultado, porque despues de todo tambien ellos viven a 
costa del Estado empleador. En cambio, el otro tipo de 
encuestas, digamos la social, te pone en contacto con la 
porcion mas sincera de la gente. Si una mujer recibe casi 
diariamente una soberana paliza de su hombre, nunca se 
lo dira a un policia, que logicamente le va a pedir nom- 
bre, documento y otras referencias, en tanto que si puede 
confesarselo a una encuestadora, primero porque tambien 
es mujer (no faltara la que piense quien sabe si a esta, tan 
peinadita, tambien la casca el marido) y luego, porque no 
le pide nombre, documento, etcetera. En los barrios mar- 
ginales, por ejemplo, las respuestas de las mujeres te per- 
miten un diagnostico mucho mas ajustado a la realidad 
monda y lironda que el que se basa en las respuestas 
masculinas. 

— Y en polftica — pregunto el — , ivos, concretamente 
vos, estas haciendo algo? 

— No mucho. Los companeros que en otro tiempo tra- 
bajaron junto a mi (vos, por ejemplo) se tuvieron que ir, y 
muchos no han vuelto. Tambien hubo unos cuantos que, 
como yo, se comieron varios anos en cana, y desde que 
salieron andan un poco dispersos. Los que nos llevan al- 
gunos anos se han vuelto incurablemente escepticos y los 
mas jovenes nos miran como a bichos raros. Nos sienten 



70 



tan lejanos como la batalla de Las Piedras. Alguna reda- 
da policial; la negativa generalizada cuando salen a bus- 
car trabajo; las cronicas orales de padres, tios y abuelos; 
el talante todavia rebelde de algunos sobrevivientes del 
cancionero popular de los sesenta y setenta, todo eso les 
entra por un oido y les sale por el otro, en tanto que el 
rock les entra tambien por un oido, les deteriora un poco 
el timpano pertinente y se les queda alii, en el cerebro, a 
formar parte de su ritmo de vida. Algun dia ese ritmo les 
saldra por el otro oido, no lo dudes, pero tal vez sea tarde. 

Javier acoto que el no era tan pesimista. 

— Claro, porque te fuiste. Mira que no te lo reprocho. 
Yo tambien me habria ido, si hubiera podido. Pero no me 
dieron tiempo, ya sabes que cai en una redada absurda. 
Cuando pude, ya no era el momento. Lo cierto es que tu 
experiencia es distinta de la mia. 

Mientras hablaba, sin rencor y casi sin amargura, tran- 
quila pero triste, Javier miraba sus largas manos que, sin 
poner demasiada atencion, jugaban a la payana con las 
cinco piedritas de rigor. Cuando hizo el puente y concluyo 
la serie, miro a Javier. 

— Viste, todavia me acuerdo. No tenes idea de la felici- 
dad que habria sido para cualquiera de nosotras poseer 
estas cinco piedritas en la celda. Pera alii no habia ni eso. 

Javier cocinaba a veces, pero hoy no tenia ganas. Por 
otra parte, su repertorio culinario no iba mas alia del chu- 
rrasco, los huevos fritos y acaso una ensalada. Asi que 
fueron caminando hasta la unica cafeteria de ese alrede- 
dor. Rocio recorrio con mirada profesional la nutrida asis- 
tencia. 

— Esta si que es clase media pura y dura. 

Javier sonrio. 

— Somos eso ino? 

— Y a mucha honra, que caray. 

A la tarde, tras un cafe que si preparo Javier y una re- 
paradora siestita en los perezosos, siguieron barajando te- 
mas y problemas. 

— Estoy terriblemente charlatana — admitio ella un poco 
avergonzada — . Pero no sabes cuanto tiempo hace que 
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no tenia con quien hablar asi, como hablo contigo. Aun- 
que discutamos, aunque no siemprs estemos de acuerdo, 
vos y yo sabemos que supuestos y presupuestos maneja- 
mos, vos y yo compartimos un lenguaje, una etapa de 
vida, una ansiedad y tambien una esperanza, aunque este 
deshecha. 

Entonces Rocio le pidio que le hablara de su vida en 
Espana, de por que habfa vuelto, de su mujer, de su hija. 
Javier empezo por el final. 

— Camila es lo que mas extrano, lo que mas echo de 
menos. Me siento exiliado de mi hija. En una de sus car- 
tas, hace ya unas semanas, Raquel citaba a Pessoa: "La 
patria, ese lugar en que no estoy". Y cuando lei esa frase, 
que yo desconocia, aunque tengo bien leido mi Pessoa, la 
senti como mia. Si, desde Madrid la patria era el Uruguay 
en que no estaba. Pero ahora, aqui, ila patria es el lugar 
en que estoy? No lo se, y me amarga bastante no saberlo. 
A veces creo que la he recuperado, pero otras veces me 
siento tambien aqui un exiliado. Y otras mas, pienso que 
mi patria es Camila, que Camila es el lugar en que no 
estoy. Se que la vere, porque no bien podamos, vendra a 
verme, a estar un tiempo conmigo, pero luego volvera a 
Raquel, a Madrid. Yyo pasare largos periodos sin mi hija, 
y cada vez comprobare cuanto y como cambio desde su 
ultima visita, pero me habre perdido la transformacion 
cotidiana. 

Javier iba a seguir respondiendo a las otras preguntas 
de Rocio, pero de pronto el sol se fue, Rocio miro el reloj 
y se asombro del tiempo transcurrido. 

— iPor que no te quedas? — dijo Javier. 

— No, manana empiezo a trabajar a las ocho y media. 

— Mira que aqui tenes omnibus departamentales desde 
muy temprano. Podes dormir en mi cama y yo me arreglo 
con un colchon en la cocina. 

Ella agacho la cabeza y lo penso durante unos minutos. 

— Esta bien, me quedo. iTenes despertador? Por la 
manana siempre me cuesta despabilarme. 

Javier trajo frazadas y sabanas limpias. 

— Vine a darte trabajo — dijo ella. 
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El se quedo leyendo como una hora en su colchon. Lue- 
go apago la luz y vio que tambien el dormitorio estaba a 
oscuras. Durmio aproximadamente otra hora y de pronto 
se desperto y sintio la necesidad imperiosa de levantarse. 
Entonces camino hacia el living. Y alii la vio. Alta y des- 
nuda, iluminada por la luna que atravesaba el ventanal. 
Se fueron acercando, paso a paso, frio a fno. Como dos 
fantasmas, pero cuando se abrazaron ya eran otra vez dos 
cuerpos en busca de calor. 



73 



15 



Las gaviotas. En la playa desierta son las duenas. Sus 
graznidos agudos, persistentes, suenan con mas nitidez que 
los bocinazos de los autobuses en la carretera. Javier pue- 
de permanecer alii durante horas, bien protegido de la 
destemplanza todavfa invernal por su vieja campera de 
cuero, su bufanda de lana gris y la gorra azul que habfa 
sido su primera compra, en una tienda especializada de la 
Plaza Mayor, cuando llego a Madrid en un helado febrero 
de veinte anos atras. 

No todos los frios tienen el mismo sabor. El de Madrid, 
sobre todo cuando nieva, es mas bien dulzon y este en 
cambio es un frio salado. De vez en cuando se pasa la 
lengua por los labios resecos y se llena la boca de sal 
marina. 

Las gaviotas disfrutan de una envidiable libertad. No 
precisan gorra ni bufanda para sentirse en el fno como en 
su hogar. De vez en cuando se hunden en el agua, ondu- 
lada y monotona, y regresan con alguna presa que, desde 
su atalaya de pinos, Javier no puede identificar. Despues 
caminan orondas, soberbias, dominadoras, por las are- 
nas humedas, ya un poco endurecidas porque el agua en 
retirada las va dejando al cuidado de un sol flaco, blan- 
dengue, que aparece de a ratos, como por compromiso, 
entre jirones de nubes sin prestancia. 

A Javier le gustan el fno, la cercama del mar, pero nun- 
ca se deja invadir por la tiritona, preludio de resfrios y 
bronquitis de triste recordacion. Sonne a solas al recordar 
que en ciertas regiones de Espana llaman tiritona al sim- 
ple castaneteo universal. De a poco se ha ido convencien- 
do de que no solo su lenguaje tiende a ser bilingiie; tam- 
bien lo son sus pensamientos. La necesidad tiene cara de 
hereje, repetia Nieves en el primer lustro de su viudez. Sin 
embargo, cuando el subia en un taxi madrileno y ordena- 



74 



ba: Por favor, a la Plaza Cayao (nunca se acordaba de 
decir Callao), el chofer lo miraba con ayuda del espejito 
alcahuete y le preguntaba con soma y seguridad: Argenti- 
no iverdad? y el debfa recitar su bando explicativo nume- 
ro doscientos treinta y cuatro, aderezado ademas con el 
necesario estrambote de que Uruguay no es Paraguay. 

Pinos, pinos, y uno que otro eucalipto. Arriba, entre las 
ramas, trocitos de cielo, y abajo, un olor o fragancia o 
aroma, que parecian contrabandeados de un pasado re- 
mote). 

Tanto tiempo se paso anorando su soledad, que ahora, 
cuando al fin la ha recuperado, a Javier le parece un poco 
inhospita y embarazosa, pero de todas maneras preferible 
al fragor compacto e incesante de las grandes ciudades 
abarrotadas. 

Las gaviotas suspenden de pronto sus vuelos en picada 
y sus desfiles y lo miran con curiosidad, seguramente ex- 
tranadas de esa presencia que viene a romper la unanimi- 
dad del fno. Ante semejante interes, Javier levanta un bra- 
zo, y las gaviotas, asustadas o tal vez solo ofendidas, dan 
unos pasitos marcando sus huellas en la arena semidura y 
trasladan su expectativa a las olitas. A Javier no le dan la 
espalda sino la cola. Luego, en un arranque simultaneo, 
emprenden vuelo. 
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Todavia no se atreve a definir ante si mismo el tono 
exacto de sus sentimientos, o mejor aun: de su actitud 
frente a Rocio. Ya han pasado varias noches desde aque- 
11a en que se juntaron bajo la mirada lubrica de la vieja 
luna. Ambos estaban un poco ansiosos, eso era cierto, 
pero hasta ese instante no lo habfan advertido. Solo en el 
comunicativo roce de piel contra piel se fueron enterando 
de una conmocion interior, de una bocanada de afecto 
que se mezclo con sus lenguas anhelantes, buscavidas. 

Antes de cualquier culminacion, Rocio se habia abierto 
en un llanto libre, sin convulsiones ni histerismo, que ha- 
bia humedecido el hombro de Javier. El le tomo la cara 
con sus dos manos y ella sonrio en medio de sus lagrimas. 
Hace anos que no lloraba, dijo. Ni siquiera lo consiguie- 
ron con la picana. Gritaba como una condenada (que eso 
era, despues de todo), pero no lloraba y eso los volvia 
freneticos. Que una mujer tuviera tanto aguante, lo 
consideraban un agravio personal. Era, despues de todo, 
mi modesta y costosa venganza, el ultimo recurso para 
conservar mi pobre identidad. Pero ahora, contigo, senti 
que podia soltar todo ese dolor, todo ese desconsuelo. 

Javier la habia apaciguado lentamente, morosamente. 
Rodeo sus pechos con una caricia liviana, envolvente, que 
no repetia sus trazos sino que cada vez inauguraba otro 
sendero. Asi hasta que los oscuros botones respondieron 
alzandose, el llanto ceso como por encanto y ella fue ba- 
jando lentamente sus manos, en busca del tiempo perdido. 

A el le habia gustado el cuerpo de Rocio. Aun en medio 
de aquel vaiven compartido, tuvo la suficiente lucidez 
como para reconocer que, desnuda, ella era mucho mas 
atractiva y deseable que lo que parecia anunciar cuando 
estaba metida en sus vaqueros raidos y el sacon de lana. 

Fue una noche tierna, recurrente, que a ambos les hizo 
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bien. La duda vino despues y ahora Javier intenta 
develarla. Hasta esa noche, ni el, y acaso tampoco ella, 
cada uno por su lado, habian mantenido en los ultimos 
tiempos una relacion sexual plena. Y eso el cuerpo suele 
echarlo de menos. Al comienzo de su desexilio, Javier ha- 
bia aprovechado algunas ocasiones, sin animarse a una 
continuidad. Todavia no se habia adaptado, estaba rece- 
loso e inseguro. Ahora, en su encuentro casi fortuito con 
Rocio ique habia prevalecido? iel disfrute sexual? iel re- 
cuerdo de la antigua militancia compartida? iun anticipo 
de algo mas duradero? iuna piedad profunda ante las 
senales, para siempre imborrables, en aquel cuerpo que 
habia sido torturado, despojado de su intimidad, violado 
tal vez? 

Y, por otra parte, ique habia prevalecido en ella? iel 
deseo inevitable despues de la abstinencia? iel incanjeable 
refugio en un cuerpo-y-alma amigo, capaz de comprender 
tanta tristeza? iel intenso pasado en comun? ila afortu- 
nada, indispensable libertad para que en sus oidos rese- 
cos brotara por fin el llanto? iel sentirse deseada, necesi- 
tada, penetrada, colmada? 

Javier decide no preocuparse demasiado. El tiempo dira. 
Aun en medio de la comunion mas estrecha, nadie dijo te 
quiero, solo balbucearonsus nombres. Rocio. Javier. Como 
llamados de socorro. Solo eso, que es bastante. Quiza ella 
este ahora mismo sacando sus propias cuentas, deshojan- 
do sus propias dudas, preguntandose a si misma tantas 
cosas, desbaratando prejuicios o quiza, que peligro, ha- 
ciendose ilusiones. Quien sabe. A lo mejor esta en su cama 
de sola, sin interrogarse, dejando simplemente que sus 
manos recorran su propio y castigado cuerpo a fin de que 
la memoria de la piel pueda reconstruir el itinerario de 
otras manos, las de un hombre llamado Javier. 

Ahi el se detiene en su sobrio delirio. Pecado de vani- 
dad, piensa. De soberbia, de machismo, piensa. Veremos 
que trae el futuro. El mediato y sobre todo el inmediato. 0 
sea, pasado manana, cuando vaya al apartamento que 
Rocio alquila en el Cordon. 
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Ya llevaba varios meses en Montevideo y aun no habfa 
mandado ninguna nota a la Agencia. Eso si, tenia fax y 
computadora, pero ahf estaban, poco menos que vfrge- 
nes, esperando su mandato. Tenia toda la intencion de 
inaugurarse como corresponsal, pero ique podia intere- 
sar a la prensa y al publico espanoles acerca de un pais 
como este? La verdad es que no lo tenia claro. De Ameri- 
ca Latina solo importaban los terremotos (como en Co- 
lombia), los asesinatos polfticos (como en Mexico), la cri- 
sis de los balseros (como en Cuba), los militares 
confesionales (como en la Argentina), la guerrilla maoista 
(como en Peru), los carteles del narcotrafico (tambien como 
en Colombia), los pronosticos de golpe (como en Vene- 
zuela), los desplantes de Pinochet (como en Chile). Pero 
en Uruguay no hay terremotos ni asesinatos polfticos, ni 
balseros (ia donde irian?) ni guerrilla en activo, compara- 
tivamente hay poca droga y es el unico pais latinoameri- 
cano que se libro del colera, por suerte no hay perspecti- 
ves de golpe y los modicos desplantes militares ocurren 
intramuros. La paz lisa y liana, exterior al Primer Mundo, 
no es noticia en sus mass media. Es cierto que en guerras 
absurdas no podemos competir con la ex Yugoslavia, en 
corrupcion con Italia y alrededores, en terremotos con 
Japon, en racismo con Le Pen, en espionaje telefonico 
con el Cesid. Y para mayor inn (como dicen en la Penin- 
sula), nos confunden con Paraguay, que ni siquiera ha 
sido campeon de futbol, ni olfmpico ni mundial. Ay, no- 
sotros lo fuimos ipero hace tanto! Ahora tenemos cente- 
nares de futbolistas que se ganan la vida en el extranjero, 
pero esa emigracion no da prestigio. Apenas algun gol que 
convierte Zalazar desde media cancha, o los cinco que 
Fonseca le marco al Valencia. 

iSobre que escribir entonces? Una posibilidad seria lle- 
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var a cabo una amplia encuesta sobre gallegas, asturianos, 
vascos y mallorquines que aun andan por aqui, al frente de 
panadenas, bares, entidades bancarias o amuebladas. Tal 
vez lo intente pero antes, para no trabajar al santo boton, 
tendna que consultarlo con la Central. No obstante, tiene 
que existir algun tema local que funcione en Espana. Ja- 
vier se propone salir cuanto antes de esta pereza imaginati- 
va. No hoy, claro. Quiza manana. iCanto popular? Pero no 
tenemos carnavalitos ni chamames, que es lo que normal- 
mente se escucha en la calle Preciados de Madrid o en las 
peatonales de Palma y hasta en el Boulevard Haussmann 
de Paris. Ademas, a Javier no le gusta que el canto popular 
pida limosna. En realidad, le repugna que America Latina 
acepte un papel de mendigo. iRock montevideano? Sus 
pobres timpanos del casi caduco siglo XX no soportan los 
tormentosos decibeles del inminente siglo XXI. No es juicio 
de valor, pero le provocan mareos y hasta nauseas, sorry. 
Onetti era un buen tema, por supuesto, pero lamentable- 
mente ya no esta. Podria investigar raices vitales, primeros 
asombros, manias de infancia y cosas asi. Pero los biogra- 
fos no han dejado ningun rinconcito en la sombra. Y ade- 
mas, ipor que escarbar indecorosamente en los suburbios, 
pecados y milagros de un ser corriente, cuya vida excep- 
cional esta en sus libros? 

No tenemos montanas: el Cerro es apenas un chiste. El 
mar es un rio. Es posible que nuestro rasgo incanjeable (aun- 
que no tengamos la propiedad absoluta) sea la Via Lactea. 
Por algo los europeos nos la envidian puntualmente. Pero 
queda tan alta, tan lejos, tan inalcanzable. Para el exiliado 
Javier fue probablemente su mayor nostalgia, al menos en 
el piano de lo trascendente. En Madrid, por ejemplo, le fal- 
taba aquel techo de estrellas. No tenemos cataratas ni pe- 
troleo ni coca ni indios. Tenemos estrellas, constelaciones. 
Pocos negros, que por fortuna aportan algo al futbol y dan 
vida y prestancia al carnaval. Somos blanquitos como los 
europeos, pero no somos europeos. Blanquita la piel y el 
corazon mulato. Hay rateros y punguistas, pero en ese ofi- 
cio no podemos competir con Rio. Ni siquiera con Madrid. 
Ya esta. Por fin. Escribira sobre Montevideo como reflexion 
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social. Hasta puede dar para varias notas. Prehistoria, his- 
toria y pronostico. Quiza no tenga color, pero si colorcito. 
Esa es, despues de todo, su originalidad: una ciudad pro- 
vinciana (de estilo provinciano), sin capital mayor a la que 
referirse. 
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Ya somos todo aquello 
contra lo que luchamos a los veinte aiios. 

JOSE EMILIO PACHECO 

Segun Eduardo Vargas, el izquierdismo ya no es, como 
opinaban los clasicos, la enfermedad infantil del comu- 
nismo, sino la enfermedad, punto. Ya no estoy para esos 
trotes, le dijo a Javier, ni mucho menos para esos galo- 
pes, hace ya anos que prefiero ir al paso. Se le habfa apa- 
recido una manana de sabado lluvioso en el videoclub y 
se habfan abrazado discretamente, sin grandes aspavien- 
tos. Gracias sobre todo a una antigua corriente de mutua 
simpatia, pero poco mas que eso. 

— Asi que diputado Vargas — dijo con amistosa soma 
Javier. 

— Y para peor del Partido Colorado — concluyo el no- 
vel representante del pueblo, parodiando el tono zumbon 
del regresado — . iSabes que me paso? Hace unos cinco 
anos, quiza seis, no recuerdo bien, me fui por toda una 
semana otonal a Las Flores, o sea, al confortable rancho 
de un amigo, neoliberal pero macanudo, quien advirtio 
sagazmente que mi desconcierto necesitaba con urgencia 
una cura de reposo y reflexion. Y alii, solo como Robinson 
pero sin Viernes, desprovisto de mujer, hijos, suegra, so- 
brinos, acreedores, etcetera, fumando una refinada pipa 
holandesa frente a la estufa de lena crepitante, pude al fin 
reflexionar. <LY que? Repase concienzudamente mi ado- 
lescencia gaznapira, mi primera juventud en la FEUU, mis 
asambleas hasta la madrugada, mi militancia marginal- 
mente subversiva, mis onerosas clandestinidades, mis 
fanfarronadas de un James Bond pero 003, mi panico viral 
y contagioso ante la vista de un milico cualquiera, mi 
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analfabetismo ideologico, mi filatelia de chambonadas; 
bueno y ademas, el recuento de las prodigiosas minas que 
me habfa perdido con tanta gimnasia polftica, la carrera 
trunca, la hepatitis lograda gracias a los mejunjes y breba- 
jes a salto de mata. Y aun debo felicitarme por no haber 
caido en cana (dos veces me salve en el anca de un piojo) 
como si les sucedio a mis cuatro cofrades mas fntimos, 
que se comieron dos, tres, seis y ocho temporadas respec- 
tivamente, y en vez de hepatitis y gracias "al rigor y la 
exigencia en los interrogatorios" , consiguieron dos cance- 
res, una fractura de pelvis y una dialisis de por vida. Decime 
un poco, ique logramos? ique vuelco revolucionario? ique 
derrota de la injusticia? Hasta el Che Guevara se murio 
de pena. Nada, viejo, nada. De modo que, al concluir el 
quinto dia de meditacion y autocrftica, decidi arrimarme 
al viejo Partido Colorado de mis ancestros con claras se- 
nas de contricion y explicitas intenciones (nunca por es- 
crito, epa) de compensar mis culpas, atribuibles a la inex- 
periencia de mi desamparada juventud, y pagarlas en co- 
modas cuotas de programada transicion, que concluye- 
ran (y asi fue) en un virtual repudio del fidelismo y una 
discreta, aunque todavia vergonzante adhesion a aquello 
que en lejanos tiempos habiamos llamado imperialismo. 
Durante un conflictivo semestre vacile en incorporarme a 
la derecha de la izquierda o a la izquierda de la derecha, 
pero despues de leer cuidadosamente al tano Bobbio y 
no entender un carajo, me decidi por la segunda de tales 
opciones. Tiempo despues, cuando me ofrecieron un dis- 
crete) puestito en una lista de diputados, con alguna leja- 
na posibilidad de ocupar un curul, me tome quince dias 
para elaborar mi respuesta. Solo para disimular, isabes?, 
con el objeto de que vieran que yo no era tan facil de 
conformar. Su argumento era que mi pasado ayudaba a 
dar una imagen de pluralidad. Y para sorpresa de todos, 
y reconozco que gracias a dos infartos y un Alzheimer de 
quienes me precedian en la lista, sail electo ique me 
contas? Aqui me tenes, quemando etapas, de turulato a 
curulato. Ademas, como en la Camara nunca me inclu- 
yen en comisiones de ardorosa y responsable faena (intuyo 
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que aun no confian plenamente en mi conversion), tengo 
bastante tiempo libre, que al fin puedo emplear en mis 
aficiones mas queridas y tanto tiempo postergadas: la 
musica clasica y los clasicos del cine. iTe das cuenta de 
que yo mismo me he convertido en clasico? Sin que sean 
demasiado suculentos, mis gajes de representante nacio- 
nal me alcanzan para ir formando una buena compacto- 
teca con todos los Bach, Vivaldi, Mozart, Beethoven, 
Brahms, Mahler, que en el pentagrama han sido. Wagner 
no, porque dicen que les gusta a los milicos portenos, es 
en lo unico en que sigo fiel a mi vieja rebeldia. Ademas, y 
por parejas razones, me tenes de devoto suscriptor de tu 
videoclub. Ya he llevado practicamente todos tus 
Eisenstein, Bergman, Orson Welles y Kurosawa. Es claro 
que complemento mi cultura cinematografica con un com- 
petidor tuyo que se especializa en erotismo pragmatico, 
ya que, despues de todo, de came somos. Ula, yo hablan- 
do como un loro y vos callado como una jirafa. iSabias 
que las jirafas son mudas? Yo no. A ver, a ver, Malambo, 
contame en que andas. Me imagino que este inocente 
videoclub sera tu tapadera. iContra quien estas conspi- 
rando? 
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Cuando el ferrocarril no habia empezado aun a mover- 
se, Javier se asombro de que el vagon estuviese vacio. La 
unica presencia extrana era una maleta dura, tipo 
Samsonite, que dormitaba entre dos asientos mullidos, 
como siempre son los de primera clase. Los andenes de 
Stazione Termini estaban en cambio repletos de viajeros, 
turistas o autoctonos, con impecables trajes de burocratas 
o desalino de globetrotters, con estampa de cosa nostra o 
sotanas del Vaticano. 

Habia parejas que se sobaban minuciosamente duran- 
te el beso de despedida, madres que lloraban su descon- 
suelo ante el adios del hijo recluta asomado en la ventani- 
11a de segunda clase, changadores que sudaban copiosa- 
mente, ancianas que pedian ayuda para subir al tren sus 
discretos baules. 

Javier miraba atonito desde el vagon vacio. El y la dura 
maleta acaso abandonada se miraban solidariamente. 
Cuando el tren por fin arranco, se tapo los ojos. Solo vol- 
vio a mirar cuando las plataformas y andenes de la col- 
mada estacion habian dejado sitio a la zona industrial, 
con chimeneas que salian al encuentro del convoy y lue- 
go se alejaban en direccion a Roma. Cuando por fin apa- 
recio la campina, con vacas que bostezaban su tedio 
existencial y corderos que corrian exultantes, como si no 
les preocupara su futuro de carnicena, y hasta cosa extra- 
na un hipopotamo casi azul metido en un charco barroso. 

Durante tres horas, o dos, o cuatro (en el ferrocarril el 
tiempo avanza como sobre patines), Javier estuvo inmo- 
vil, la valija tambien. Cuando por fin entraron en otra es- 
tacion de categona, Javier reconocio que se trataba de 
Cornavin, asi tambien se llamaba la unica vez que estuvo 
en Ginebra. Aqui los andenes albergaban mucha gente, 
pero el estilo suizo se contagiaba a los turistas, y todos, 
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hasta un lote de hooligans que cantaban a capella, pare- 
cfan circunspectos y un poco estirados. Ademas, no habia 
curas, ni siquiera monjas. Ni Javier ni la maleta abando- 
naron el vagon de primera. 

No bien el convoy empezo nuevamente a moverse (aho- 
ra iba hacia atras), el compartimiento fue invadido por un 
inspector que pidio los billetes en tres idiomas, que no 
eran precisamente los de Suiza. Javier habna jurado que 
se trataba de holandes, portugues y Catalan. Le mostro al 
poliglota su eurailpass. El uniformado lo examino sin el 
menor interes y se lo devolvio con un gesto tembloroso. 
Luego advirtio la presencia de la valija enigmatica y pre- 
gunto si le pertenecia. Lo hizo probablemente en esperanto 
pero el sentido era inconfundible. Javier nego con su ca- 
beza y con su gorra. El inspector extrajo de su cartera un 
plumerito y se lo paso a la maleta, que en verdad estaba 
un poco polvorienta. Luego se fue sin saludar. 

Ahora el paisaje no era de chimeneas ni de corderos. 
Habia puentes, tuneles y una autopista con una intermi- 
nable hilera de automoviles atascados por culpa de un 
enorme camion semivolcado y un ciclista aparentemente 
muerto, rodeado de curiosos y policias. No sabia calcular 
las varias horas transcurridas desde esa imagen y la en- 
trada del tren en la enorme estacion de Frankfurt. El ha- 
bia creido que la proxima era Paris, pero los carteles de 
Eingang, Ausgand, Wechsel, se fueron acumulando en su 
retina. Tampoco aqui abandono el vagon de primera. La 
dura maleta gris se habia convertido en su familia. Esta 
vez el inspector de turno hablo en aleman con acento 
bavaro y cuando el le enseno espontaneamente el 
eurailpass, sonrio abiertamente y dijo: gute Reise. No se 
fijo en la valija companera, y cuando se fue silbaba muy 
quedamente una tonada que Javier identified como la 
gastadisima O Tannenbaum. El tren arranco, esta vez ha- 
cia adelante, entre los aplausos de la gente que llenaba la 
plataforma 5 y Javier reconocio un solo rostro: el del ca- 
marero gallego que lo habia atendido alguna vez en el 
hotel Cornavin. iPor que no estaba en Ginebra y si en 
Frankfurt? 
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Javier se repantigo en su comodo asiento, dispuesto a 
dormitar, pero no pudo. El paisaje, cada vez mas veloz, lo 
surma en el desvelo. Casitas de dos plantas y tejas rojas, 
grandes bloques de apartamentos en ciudades-dormito- 
rio, iglesias con nidos de ciguenas, uno que otro helicop- 
tero extraviado. 

De pronto la puerta del compartimiento se abrio y a 
Javier le sobrevino una violenta taquicardia. Una mucha- 
cha mas hermosa que cualquier caratula de Playboy le 
dedico una mirada verdaderamente acalambrante. Se sen- 
to frente a la maleta, la deposito con algun esfuerzo en el 
asiento de enfrente, extrajo de su bolso un llavero, abrio 
el candado y en consecuencia la valija, se quito la cha- 
queta y la deposito en su interior, luego hizo lo mismo con 
un pulover de lana verde, la blusa, los jeans, las medias, 
los zapatos. Cuando quedo totalmente desnuda y envol- 
vio de nuevo a Javier con su mirada acalambrante, el se 
puso de pie, ya sin taquicardia, se quito el saco, la cami- 
sa, los pantalones, la ropa interior, los calcetines, los za- 
patos y hasta el reloj pulsera. El rostro de la hermosa era 
de aceptacion incondicional, de placer en cierne. Solo dijo 
tres palabras: "Me llamo Rita". Fue solo entonces que Ja- 
vier advirtio, para su desencanto, que el tren estaba en- 
trando en otra estacion, mucho mas modesta que las an- 
teriores y enseguida pudo reconocerla como la vieja y casi 
en desuso Estacion Central de Montevideo. Miro por ulti- 
ma vez a la muchacha y la maleta, y en un gesto desespe- 
rado pero impostergable, decidio despertar. Le costo un 
poco darse cuenta de que el bueno de Bribon le estaba 
lamiendo un tobillo. 
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Este fue el primsr articulo que Javier mando a la Agen- 
da madrilena: "Montevideo, capital provinciana". 

"Dentro del complejo muestrario de ciudades latinoa- 
mericanas, Montevideo es sencillamente una mas. Asi y 
todo, si se la compara con otras capitales de la zona, en- 
tonces aparece como una ciudad distinta, casi a contra- 
mano de los trazos, los regustos y las cicatrices urbanas 
del subcontinente. Por lo pronto, es una capital despro- 
porcionada. Si uno se fija en el numero de sus habitantes 
(1.300.000), debe admitirse que es una cifra mas o me- 
nos corriente en las capitales latinoamericanas. Quito 
(1.420.000) y La Paz (1.400.000) apenas superan la po- 
blacion de la capital uruguaya. En cuanto a Santo Do- 
mingo, tiene la misma poblacion: 1.300.000. El detalle 
esta en que mientras Quito alberga el 14% de la pobla- 
cion total de Ecuador; La Paz, el 19% del total de bolivia- 
nos; Santo Domingo, el 19% de la Republica Dominica- 
na; en Montevideo, en cambio, reside el 42% de la pobla- 
cion total. Si se hace el cotejo con otras capitales, el des- 
equilibrio es aun mas notorio. Las unicas que se acercan 
al porcentaje montevideano son Buenos Aires con un 31% 
y Santiago de Chile, con un 33%. Si Ezequiel Martinez 
Estrada bautizo a Buenos Aires como la cabeza de Gohat, 
icon que metafora habria que designar a Montevideo y su 
cabezona capitalidad?" 

"Desde los inicios de la independencia, Montevideo 
acumula referencias que la vinculan con Europa. Si el le- 
gendario Garibaldi se hizo aqui presente en 1841 para 
mandar las tropas nacionales contra Rosas, el entonces 
celeberrimo Alejandro Dumas escribio (o, segun cuentan 
las malas lenguas, hizo escribir y solo firmo) desde Paris 
en 1850 su Montevideo ou une nouvelle Troie, debil como 
literatura pero resonante como apoyo solidario a la ciu- 
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dad cercada. Lautreamont nace en Montevideo en 1846 
y se lleva su memoria adolescente a Paris. El angloargen- 
tino Guillermo Hudson (que nacio en Quilmes, Argenti- 
na, pero escribio en ingles) publica en 1885 su novela 
The Purple Land (La tierra purpurea), situada en lo que 
luego se llamana Republica Oriental del Uruguay." 

"Por esas y otras razones, Montevideo es una ciudad 
sin mayor caracter latinoamericano. Ningun europeo ten- 
dra inconveniente en reconocer su colorcito seudoeuropeo, 
que empezo siendo postizo, mfnimamente hipocrita, y ha 
acabado por constituir una inevitable, vergonzante since- 
ridad. De espaldas a America, y de hecho tambien de es- 
paldas al resto del pais, Montevideo, ciudad-puerto, solo 
mira al mar, es decir a eso que llamamos mar y es solo no 
(eso si, el mas ancho del mundo) y depende de imprevis- 
tas corrientes internacionales que sus aguas polfticas o cul- 
turales sean dulces o saladas." 

"Como ciudad-puerto, Montevideo ha sido sucesiva- 
mente mirada por ojos extranjeros. Despues de todo, como 
ha escrito Borges, 'el color local es un invento extranjero; 
surge de que otros nos miren, no de lo que nosotros sea- 
mos'. Por la ciudad pasaron (y miraron), en muy distintas 
epocas: Sarah Bernhardt y Hugo von Hofmannsthal, Erich 
Kleiber y Louis Armstrong, Enrico Caruso y Albert Camus, 
Arthur Rubinstein y Garcia Lorca, Roosevelt y De Gaulle, 
Borges y Fidel Castro, Neruda y Marcel Marceau, Juan 
Ramon Jimenez y Dizzy Gillespie, Gabriela Mistral y 
Vittorio Gassman, Andre Malraux y el Che Guevara, 
Maurice Chevalier y Jose Bergamfn, Jorge Am ado y Ra- 
fael Alberti, Margarita Xirgu y Carlos Gardel. En los ulti- 
mos tiempos, el nivel de los conspicuos visitantes ha baja- 
do notoriamente: se llaman Pinochet y Stroessner, Bush y 
Collor de Mello." 

"Antes de la dictadura y la television (que es otra dicta- 
dura pero en colores), Montevideo era, como ha senalado 
Daniel Vidart, 'el espejo de maniobras de nuestra socie- 
dad'. Tambien era el espejo cultural. Habia un vasto pu- 
blico para los teatros y los cines, los cafes (Tupi Namba, 
Sorocabana) congregaban tertulias con un orden del dia 
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que incluia polftica, futbol y cultura, tres pilares 
insustituibles de la vida comunitaria. (Ahora, en cambio, 
los tertulianos no caben en los McDonald's.) La solidari- 
dad era mucho mas que una palabra. Cada clase tenia su 
tribuna en el Estadio Centenario, su sala de terapia inten- 
siva y tambien su cementerio. Todo en orden." 

"Ciudad de inmigrantes (las tres principales y sucesivas 
corrientes fueron de espanoles, italianos y judios), es tam- 
bien un mosaico arquitectonico. Todos los estilos se dan 
cita en la avenida 18 de Julio, principal arteria de la ciu- 
dad, y esa mezcolanza se ha ido convirtiendo en otro esti- 
lo y hasta ha adquirido un caracter peculiar y un extrano 
atractivo. La gran avenida es el termometro de la ciudad. 
La dictadura la dejo sin arboles; la television, casi sin ci- 
nes; la crisis, sin grandes tiendas. Invadida por los vende- 
dores ambulantes y los ardides del contrabando, en algu- 
nos de sus tramos podria tomarsela por un Marche aux 
puces del Tercer Mundo. No obstante, aunque ha perdido 
gran parte de sus modestos lujos, la Avenida sigue siendo 
una obligada referencia para el montevideano. Si no luce 
como antes, se debe sencillamente a que somos mas po- 
bres. Pero no hay en la ciudad ningun acontecimiento que 
de verdad importe (desde una victoria futbolistica hasta 
una huelga sindical, desde una sobrecogedora manifesta- 
cion polftica hasta la apoteosis del carnaval) que no se 
haga presente en 18 de Julio." 

"Todavia hoy, tras doce anos de dictadura y mientras 
recupera, con lentitud y algunos escollos, la buena cos- 
tumbre de vivir en democracia, Montevideo mantiene (casi 
diria por fortuna) un estilo de vida bastante provinciano. 
Uno tiene la impresion de que aqui todos nos conocemos. 
Caminar por 18 de Julio es como moverse en el patio de 
la casa familiar. Siempre aparece alguien que, desde la 
acera de enfrente, alza el brazo como una antena racio- 
nal, como la comunicacion de una presencia." 

"Esa proximidad, esa constancia del semejante, esa sen- 
sacion de cercama, hizo sin embargo mas dramatica la 
vida comunitaria durante la reciente dictadura. No era raro 
que un guerrillero fuera hijo de un ex parlamentario de 
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derecha, o que una victima de torturas fuera sobrina de 
un torturador. Hasta las hinchadas futbolisticas se inscri- 
ben en un estilo provinciano. Que un hincha de Penarol 
se enamore de una chica de Nacional, o viceversa, puede 
originar resentimientos familiares de tal envergadura, que 
los conviertan en los Montescos y Capuletos del subdesa- 
rrollo." 

"Como todas las ciudades del mundo, provincianas o 
no, Montevideo tiene mala conciencia de su vivir y de su 
morir, y quiza por eso no suele ensenar a los turistas sus 
cinturones de indigencia. Sin embargo a los extranjeros, y 
especialmente a los espanoles, les gusta Montevideo. A 
mi tambien. Lo cierto es que en esta ciudad hay menos 
urgencias y menos stress que en las otras capitales de la 
franja atlantica. Su costa surena, abundante en playas, y 
su estilo de vida, que asume sin conflicto la cercania del 
projimo, la hacen todavia, a pesar del legado de mezquin- 
dad que dejo la dictadura, una ciudad disfrutable y lumi- 
nosa. Huelga decir que, por razones que quiza sean de- 
masiado subjetivas, no la cambio por ninguna otra." 
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El primero que advirtio la llegada del auto fue Bribon, 
que emitio una serie de ladridos de alerta. Era raro que 
alguien apareciera a las siete de la tarde. Cuando sono el 
llamador (una vieja mano de bronce que habfa encontra- 
do haci'a tres domingos en la Feria de Tristan Narvaja), los 
ladridos de Bribon subieron de tono. Quien es, pregunto 
Javier antes de abrir. Pregunto confiado, tal vez porque 
calculo, con cierta inocencia, que los rateros de esta zona 
no venfan en auto. 

No era un ladron. Era un tipo alto, cincuenta y pico, con 
una avanzada calvicie y una mirada nada condescendien- 
te. Su atuendo era deportivo, pero de marcas conocidas. 

— Disculpe la hora inoportuna — dijo el recien llegado, 
quitandose la boina — . Mi nombre es Saul Bejarano, co- 
ronel retirado. 

Javier solo pudo decir: ah. No le gustaba aquella inva- 
sion, y menos de un militar, aunque fuese retirado. 

— Como podra imaginarse, se como se llama — agrego 
el coronel. 

— Bueno, ia que. debo el honor? 

Bejarano no pidio permiso para sentarse en la mece- 
dora. Simplemente se sento. 

— Para ahorrarle detalles, le dire que sabemos cuando 
llego de Espana, tambien que se ha separado de su mu- 
jer, Raquel, y que su hija se llama Camila. Que ha instala- 
do un videoclub en Punta Carretas, especializado en cla- 
sicos del cine. De mas esta decirle que con todo gusto 
integro su refinada clientela: ayer mismo me lleve Adids a 
las armas. Todavia no la he visto, pero me imagino que 
sera una historia de militares retirados. iO no? Tambien 
conocemos las actividades que desempeno con an- 
terioridad a su exilio y las amistades que ha ido re- 
cuperando. Que se ha visto con Rocio Garzon, una tipa 
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con agallas. Y que el vecino le regalo ese perro antipatico, 
al que le ruego ordenar que deje de dedicarme sus gruni- 
dos adolescentes. 

Javier trago con dificultad. Dijo: "Quieto, Bribon", y se 
animo a preguntar: 

— Cuando dice "sabemos", ia quienes incluye esa pri- 
mera persona plural de presente de indicativo? 10 se tra- 
ta de un plural mayestatico? 

Bejarano sonrio por primera vez, pero era evidente que 
la sonrisa no era una de sus especialidades. 

— No lo tome al pie de la letra. Es tan solo la costum- 
bre. Algunos militares, no todos, sobre todo si nos dirigi- 
mos a un civil, solemos hablar en primera persona de plu- 
ral. Es un habito que me ha quedado de cuando era mili- 
tar en active Ahora no. Hablo solo por mi mismo. 

— iYbien? 

— Ningun companero de armas esta enterado de que 
pensaba visitarle. En realidad, no se como lo tomarfan. 
— iYbien? 

— Y bien — parodia el coronel retirado — . Usted es ami- 
go de Fermfn Velasco, ino es asf? 

— Aparentemente, usted lo sabe todo. Si, soy su amigo. 

— Aquf empieza la parte diffcil de mi visita. 

Bejarano se mordio el labio inferior y bajo la vista. 
Cuando levanto los ojos, estaba decidido. 

— Yo fui quien interrogo (usted diria torturo) a Fermfn. 

Javier no pudo evitar un respingo. 

— iUsted? 

— Si, yo mismo. Y otros mas, claro. Esas cosas no se 
hacen sin asistencia tecnica. Pero yo dirigia. 

— iY se puede saber que tengo que ver con ese edifi- 
cante capftulo de su trayectoria profesional? 

— No se burle. Le confieso que ese capftulo de mi tra- 
yectoria profesional no me ha hecho acreditar a ninguna 
condecoracion. 

— Se me ocurre que acaso usted aspire a cumplir el 
papel de un Scilingo oriental. 

— En absolute Jamas se me ha pasado por la cabeza 
hacer una confesion publica. Mas aun: creo que el capi- 
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tan de corbeta Scilingo no procedio correctamente. En rea- 
lidad, empano la imagen de las Fuerzas Armadas argenti- 
nas. Y, por si eso fuera poco, con su testimonio provoco 
que otros irresponsables siguieran su ejemplo. Eso es gra- 
ve, gravisimo, casi una traicion. 

— Y entonces, ique pretende? iQue tengo que ver con 
todo esto? 

— Simplemente quiero que me sirva de enlace (una acti- 
vidad en la que usted tiene buena experiencia) con su amigo 
Fermfn. Usted dira, con razon, por que no me presento en su 
casa en vez de llamar aquf, en la suya. Le explico: el tiene 
mujer e hijos. Se que no le fue facil la reinsertion en el am- 
bito familiar. Ahora por fin ha recuperado la armonia y el 
afecto. Tengo la impresion de que mi reaparicion, mi presen- 
cia en ese medio, complicaria las cosas, ino le parece? 

— Si, me parece. 

— Ya ve, estamos de acuerdo. Solo le pido que hable 
con el, a solas, le informe de mi visita y le transmita mi 
intention de que nos encontremos aqui, en su casa. 

— iComo puede ocurnrsele semejante cosa? 

— Pense que podia ser el procedimiento mas idoneo y 
menos chocante para que nos comuniquemos el y yo. 

— iLe parece que, despues de la vieja historia que usted 
y el comparten, Fermfn tendra ganas de encontrarse con 
usted, en esta casa o donde sea? 

— Por supuesto, no estoy seguro. Pero quiero probar. 

— iOtra forma de tortura? 

— No, hombre. Se que no va a ser facil. Sencillamente 
pretendo hablar con el. De hombre a hombre. 0 digamos, 
para emplear el lenguaje algo esquematico que usan uste- 
des, de verdugo a victima, y viceversa. 

— Si me tocara la viceversa, no me interesana. 

— Comprendo que a usted no, pero tal vez a el si. 

— iY si me niego a hacer esa gestion? 

— Presumo que no se va a negar. No se olvide que de 
usted sabemos muchas cosas. 

— iOtra vez la primera persona de plural? 

— Si, sabemos muchas cosas. Por algo se escapo ino? 
iO acaso fue a hacer turismo? 
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— O sea, que se trata de un chantaje vulgar y silvestre. 

— Vulgar puede ser, pero no silvestre. Tenga en cuenta 
que estamos en democracia. Dejemos los chantajes sil- 
vestres para periodos de dictadura. Ahora los chantajes 
son economicos, laborales, ideologicos. 

— Etcetera. 

— Si, etcetera. 

— Y entonces ia que viene mencionar todo eso que us- 
tedes saben de este humilde servidor? iSe atrevenan a 
llevarme en cana, solo por los peccata minuta de un pasa- 
do suficientemente lavado con amnistfas? 

— Tiene razon. Todo ha cambiado. Pero tenemos me- 
dios para ir infiltrando datos y datitos en ciertos organos 
de prensa. Referencias que ni siquiera servirian para 
congraciarle con sus antiguos compinches. Y menos aun 
con quienes hoy empunan el timon de este barquito un 
poco a la deriva internacional. 

— <LY si, pese a todo, me niego? 

— iSin tener en cuenta la opinion de su antiguo camara- 
da? Quien le dice que a lo mejor el si quiere hablar conmi- 
go, escucharme y ser escuchado, sin inquinas ni ideologias 
que nos separen. Ni siquiera es descartable que acepte en- 
contrarse conmigo para meterme un tiro en la cabeza. Es 
un riesgo y lo acepto. Hay rencores de larga duracion, ren- 
cores long play. Mire, hagamos un pacto. Si el le dice que 
no, se acabo la historia. Por otra parte, le aseguro que no 
pienso hablar, uno por uno, con todos los detenidos que 
pasaron por mi (digamos riguroso) interrogatorio. Y mu- 
cho menos con aquellos a quienes logre arrancar datos, 
confesiones. Dicho sea de paso, hubo uno que lo involucro 
a usted, mi amigo, quiza porque sabia que usted ya se ha- 
bia ido. No voy a revelarle el nombre, asi le dejo la opcion 
de desconfiar de todos. Pero el caso de su amigo Fermfn es 
muy especial. Primero, porque no hablo, y la lealtad, aun- 
que sea a una causa perdida, es siempre digna. No digna 
de admiracion pero si de respeto. Y luego, porque debido 
precisamente a su obstinado silencio, hubo que "moverlo" 
mas que a otros. Y eso me pesa, por la sencilla razon de 
que no es un mal tipo. Se jugo por lo que creia justo, y 
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perdio. De todos modos, lo respeto y le debo una explica- 
cion, que no se la voy a dar a usted pero si a el. No pre- 
tendo que usted sea el Verbitsky uruguayo que me ponga 
en la picota y de paso ponga en la picota a las Fuerzas 
Armadas orientales, a los soldados de Artigas que fuimos y 
somos aun. Le hago esta aclaracion porque no se me esca- 
pa que usted es periodista. No vine con intencion de revol- 
ver la mierda isabe? Aunque se lo merezcan. Y espero que 
advierta la tercera persona de plural. 

— No se si vino con la intencion, pero la revuelve. 

— iVa a hablar con su amigo? Si el dice que no, no 
insistire. Palabra de coronel retirado. Mas aun. Usted me 
cae bien, de modo que si ahora mismo decide no hablar- 
le, retiro mi amenaza de chantaje posmoderno. Como tal 
vez se haya dado cuenta soy un sentimental. 
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Desde su regreso iba todos los lunes a ver a su madre. 
Nieves ya habia cumplido setenta y siete, pero todavfa se 
la veia fuerte y lucida. El primero de esos lunes, cuando lo 
vio llegar, antes de besarlo y abrazarlo, lo toco, lo palpo, le 
acaricio la cara como si todavfa fuera un nino o quiza para 
verificar que por fin estaba alii, que su vuelta era verdad. 
Durante los anos de exilio el le habia escrito con frecuencia 
cartas largas, muy detalladas, contandole sus viajes, sus 
traslados, sus cambios de trabajo, en general las buenas 
noticias (cuando las habia), nunca las malas. 

Vivia sola, desde hacia siete anos, en un apartamento 
sobre Agraciada, en la parte que ahora se llama Avenida 
Libertador Brigadier General Lavalleja. Sola, a pesar de 
haber parido tres veces. Javier se habia ido, obligado, por 
razones obvias que ella comprendia, pero Gustavo y 
Fernanda porque asi lo habian querido. Uno y otra ha- 
bian construido muy lejos una nueva vida: Gustavo habia 
empezado como consul en Tegucigalpa y habia termina- 
do como gerente en un supermercado de California; Fer- 
nanda habia obtenido, mientras le duro la beca, un PhD 
en Chappel Hill y ahora ensenaba espanol en otra Uni- 
versidad. Ambos solian escribirle para su cumpleanos y 
para Navidad, pero en los ultimos tiempos solo le enviaban 
postales, con los mas comunes de los lugares comunes y 
sin la menor noticia de como se sentian en sus respectivos 
trabajos, que tal les iba a los chicos en los estudios. Gus- 
tavo, que se habia casado con una canadiense, tenia dos 
hijos, ambos varones, y Fernanda, que a poco de llegar se 
habia casado con un italoamericano y casi inmediatamente 
divorciado, luego se habia simplemente juntado con un 
mexicano, ex espalda mojada pero ahora prospero taxis- 
ta, que le habia dado dos hijos: un varon y una nina. En 
los primeros anos, Nieves les escribia todos los meses, pero 
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despues se fue desanimando y solo contestaba a las pos- 
tales (el Niagara o el Empire State Building) con otras 
postales autoctonas (la Rambla de Pocitos o el Palacio 
Salvo). 

Desde Espana, Javier habia intentado comunicarse con 
sus hermanos, pero ellos siempre lo habian mirado con 
recelo y habian tratado de que el izquierdismo del menor 
no perjudicase sus propios proyectos migratorios. En Es- 
tados Unidos siempre se habian cuidado de aclarar que 
no eran emigrados polfticos, una etiqueta que solo era 
buena cuando se trataba de cubanos anticastristas. En vista 
de ese desinteres Javier habia dejado de escribirles y ni 
siquiera podia llamarles porque nunca le habian comuni- 
cado sus senas telefonicas. Alia ellos. 

La Nieves que habia hallado Javier en su desexilio era 
(mas vieja, claro) la misma de siempre. El nunca se habia 
explicado el desapego de sus hermanos con respecto a su 
madre. Era cierto que ella se habia sentido mas ligada a 
Javier. Por ser el mas pequeno, por parecerse mas al pa- 
dre, por ser mas simpatico. Sin embargo, siempre se ha- 
bia esforzado en que esa preferencia no fuese evidente. A 
los tres los sostuvo igualmente en sus estudios, les aconsejo 
(sin mayor exito en el caso de los dos mayores) en sus 
periodos de desorientacion, incluso habia ayudado a Gus- 
tavo y Fernanda a pagar sus billetes de avion cuando de- 
cidieron emigrar. Por una via indirecta se habia enterado 
de que Gustavo y Fernanda se llevaban bien, se telefo- 
neaban a menudo y hasta reunian a ambas familias una o 
dos veces por ano. Esa buena relacion fraternal la alegra- 
ba, pero tambien le dolia cuando la comparaba con la 
muy remota que mantenian con ella y con Javier. Por eso 
el regreso del hijo menor la habia estimulado, inyectado 
energias, renovado su interes por la vida. 

Nieves tenia alguna dificultad para moverse (el reuma- 
tismo era casi su unico problema de salud) y por eso pa- 
gaba a una "empleada" (Nieves se referia a ella como la 
"senora Maruja") que venia diariamente a ocuparse de 
una sumaria limpieza y el lavado de ropa. Tambien se 
encargaba de cocinarle y luego almorzaban juntas. Nie- 
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ves se llevaba muy bien con la "senora Maruja", y esta, 
una vez cumplida su tarea, se quedaba a ver con ella al- 
gun programa de television. Nieves afirmaba que los 
culebrones la aburrian, pero que los soportaba para que 
la "senora Maruja" (que no tenia television en la pieza 
que alquilaba) se quedara con ella un poco mas. Aparte 
del reumatismo, la soledad era su dolencia mas notoria. 

De ahi que el regreso de Javier representara para ella la 
apertura del cielo. Nunca habia creido en Dios, pero ahi 
estuvo a punto de. No obstante, se mantuvo en sus trece 
y prefirio atribuir el afortunado cambio en su vida al buen 
azar, sin advertir que para ella el azar era un suplente de 
Dios. 

En dos fines de semana Javier la habia traido a Nueva 
Beach. Le gusto como habia arreglado la casa, le encanto 
el cuadro de Anglada, pero pese a la insistencia del hijo 
prodigo, en ninguna de esas ocasiones quiso quedarse mas 
de dos dias "porque la senora Maruja se va a preocupar y 
ademas se quedaria sin su culebron, que es de lunes a 
viernes". 

— Perdoname, Nieves, pero yo creo que a vos tambien 
te ha atrapado esa serial brasilena. Te da un poco de ver- 
giienza confesarlo, pero me parece que te viene bien la 
excusa de Maruja. 

— Es claro que algo me interesa. Los actores son bue- 
nos. Siempre son historias con un poco de amor y otro 
poco de desamor. Y en eso se parecen a la vida ino? 

— Ocurre lo mismo con las novelas, pero tengo la im- 
presion de que ya no lees tanto como antes. 

— A causa de la vista. Me cansa mucho. El doctor Fran 
Sevilla dice que no tengo cataratas ni astigmatismo ni si- 
quiera miopia. Solo la vista cansada. Y asi debe ser. Des- 
pues de una hora de lectura me viene jaqueca. 

— iY con la tele no? 

— Con la tele no. Bueno, nunca le dedico mas de cua- 
tro o cinco horas. 

Javier la miro divertido y por fin ella no pudo disimular 
mas y se dio por vencida con una sonrisa culpable. 

— Es que estoy muy sola, Javier. Ahora estas vos y ya 
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no me pesa tanto la soledad. Pero hasta aquf mis unicas 
companias eran la "senora Maruja" y la tele. 

El segundo lunes en el apartamento de la Aguada, Nie- 
ves habfa querido saber de Camila, de Raquel y las razo- 
nes de la separacion. Raquel siempre le habfa cafdo bien. 

— Ves, ahora vos tambien estas solo. Y sin tu hija. Es 
seguro que las dos te echan de menos. 

— Puede ser. Es cierto que echo de menos a Camila. 

Javier recorrio con la mirada la prolijidad del aparta- 
mento. Los ruidos de la calle entraban insolentes por la 
ventana que, pese al fno, estaba entreabierta. 

— Aver, Nieves, confesate conmigo. iPor que no te vol- 
viste a casar? 

La risa de la madre apago por un instante los ruidos 
externos. 

— Entre otras razones, porque nadie me lo propuso. 
— iPero nunca aparecio algun tipo que te gustara? 
— Una sola vez. Pero no me hacia caso. 
— iLo conozco? 

Entre las muchas y consolidadas arrugas, Javier detec- 
to un amago de sonrojo adolescente. 

— Claro que lo conoces. Tu famoso maestro don Angela 

Javier quedo mudo. De pronto se le represento con toda 
nitidez una lejana fiesta escolar de fin de ano. 

— Despues que te fuiste, nos vimos dos veces, en reu- 
niones casuales. En la primera, hasta llegue a sonreirle, 
pero fue evidente que mi sonrisa habia perdido su poder 
de seduccion. En la segunda vez le brillaron los ojos, pero 
nada mas. 

— Siempre fue muy tfmido. 

— Puede ser. Despues se murio. 0 sea, que me libre de 
quedar otra vez viuda. Tal vez fue una lastima. iSabes? 
Tengo la impresion de que si yo lo hubiese cuidado, no se 
habn'a muerto. Yo creo que murio de soledad. La sole- 
dad, Javier, es un tumor maligno. 
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Estuvo jugando un rato con Bribon, pero el perro le 
ganaba en juventud y en energias, de modo que Fermin 
acabo exhausto, tumbado en la mecedora. Solo cuando 
recupero el aliento acepto la grapa con limon que le ten- 
dfa Javier. 

— Y bien, ahora que ya atendf los homenajes de tu pe- 
rro, ipuedo saber cual es el motivo urgente de esta con- 
vocatoria? iTambien citaste a los demas? 

— No. Solo a vos. 

— iEs grave? 

— Vos diras. 

Fermin tomo un trago. 

— Es buena esta grapa. 

— La compre la semana pasada. Te advierto que es 
grappa, con dos p. Es italiana. 
— Ah, con razon. 
Esta vez fue Javier el que trago. 

— La cosa es esta: vino a verme un coronel retirado. 
— Caramba. No te conocia ese tipo de relaciones. 
— Tampoco yo las conocia. Pero no era este servidor el 
motivo de la visita. 

— iQuena comprarte a Bribon? 
— No. El motivo eras vos. 

Fermin se puso de pie. La fatiga se le habia esfumado. 
— iSabes como se llama? 

— Si, claro. Se trata del coronel retirado Saul Bejarano. 
— Me suena. iNo fue un "connotado torturador"? 
— No solo connotado, como vos decis. Fue tu tortura- 
dor personal. 
— iNo jo das! 
— El mismo me lo dijo. 
— <LY que quiere ese hijo de puta? 
— Hablar contigo. 
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— Pero ique le pasa? iTiene el mal de Alzheimer? 
— No creo. 

— iY por que vino a verte a vos y no directamente a 
mi? 

— Para que yo hiciera de enlace. Te adelanto que lo 
saben todo acerca de nosotros. Lo que ya imaginabamos 
y mucho mas. Hasta detalles pueriles, casi insignificantes. 
Incluso de mi, que nunca fui un pez gordo. Saben, por 
ejemplo, que tras varias dificultades, has logrado rehacer 
tu vida, tu relacion con Rosario y con tus hijos, y por eso 
cree que ir a golpear a tu puerta podria interferir en esa 
armoma arduamente recuperada. 

— Lo que se dice un hombre fino y considerado. iDe 
veras no crees que tiene Alzheimer? Mira que hasta Reagan 
lo padece. Esta de moda. 

— No le saques el cuerpo a la situacion. 

— iY te dijo para que quiere encontrarse conmigo? iMe 
desafiara a una partida de truco? iDe billar? iQuerra que 
lo presente en algun quilombo de la frontera? 

— Quiere hablar contigo para explicarte por que hizo lo 
que hizo. Contigo y con los demas. 

— Pues que se ahorre el trabajo. No precisa explicarmelo. 
Lo tengo clansimo. Hizo lo que hizo, conmigo y con otros, 
porque es un sadico, un tipo que disfruta con el sufrimien- 
to ajeno. <LY piensa repetir el mea culpa con todos sus ex 
huespedes? iPor que no va a la television como hizo 
Scilingo? Podemos conseguirle una entrevista con Omar 
Gutierrez, con Jorge Traverso o con Raquel Daruech. 

— No creo que aceptara. Opina que Scilingo es un trai- 
dor porque con su testimonio enlodo a las Fuerzas Arma- 
das argentinas. 

— Mas nos enlodaba el cuando nos metia la cabeza en 
el barro o en la mierda. 

— Quiere hablar contigo y con nadie mas, precisamente 
porque vos sos un buen tipo y no delataste a nadie; que el 
sabe respetar la lealtad, aunque se trate de lealtad a una 
causa perdida. En cambio no quiere entrevistarse con 
aquellos que hablaron. A esos no los respeta. 

— Ah, que interesante. iAcaso el sabe si habria habla- 
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do o si habria callado si le hubieran aplicado el mismo 
tratamiento que el y sus camaradas nos propinaron? 
iHasta donde y hasta cuando habria aguantado ese hue- 
von? 

— Calmate, Fermfn. Si no queres verlo, algo que me 
parece muy explicable, no lo ves y chau. 

— <LY como se enterara de mi respuesta? 

— Me imagino que aparecera de nuevo. Incluso preten- 
dfa que el encuentro se realizara aquf, en esta casa. 

— iQue pensarfan nuestros companeros si se enteraran 
de que vos y yo nos reunimos con el, y nada me nos que 
en tu casa. 

— Supongo que no les gustarfa ni lo comprenderfan. 

— iA vos te gustaria? 

— Sin condicional. A mi no me gusta. 

— iAsi que sabe muchas cosas? iPor ejemplo que? 

— Solo se refirio a mi ficha. Que me separe de Raquel. 
Con quienes me he visto despues de mi vuelta. Es cliente 
del videoclub. 

— <LY te chantajea con eso? 

— Al principio lo sugirio. Luego retiro la amenaza. 

— iY si le decfs que resolviste no hacer de enlace? 

— No te preocupes. A esta altura, ya debe saber que te 
llame y que viniste a verme. 

— Podes decirle que si nos vimos. Somos amigos ino? 
Pero que hablamos de otras cosas. De futbol, por ejemplo. 

— No son estupidos, Fermfn. Ese fue uno de nuestros 
errores garrafales: creer que eran estupidos. 

— Tendre que pensarlo con calma. No estoy seguro de 
que, si me encuentro con el, pueda contenerme de saltar- 
le al cuello. 

— Es consciente de ese riesgo y otros similares. 

— Conciencia un poco mugrienta ino? Y esa mugre no 
se lava con autocntica. 

— El no hablo de autocntica sino de explicacion. Me 
parece que todavia no ingreso en la etapa del arrepenti- 
miento. Esta claro que vos no padeces el sfndrome de 
Estocolmo, pero tambien esta claro, al menos por ahora, 
que el no padece el complejo de Scilingo. 
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— Mira, aunque el no lo reconozca, lo de Scilingo les mo- 
vio el esqueleto a unos cuantos. Todavfa no le contestes. 

— <LY si viene a buscar la respuesta? 

— Y si viene, decile que vos cumpliste en transmitirme 
su amable recado, pero que aun no respondi; que, cuan- 
do me lo dijiste, simplemente hice un gesto pero no sa- 
bnas decir si fue de sorpresa o de asco. 
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Querido Viejito: En realidad, no deberia escribirte, por- 
que sos un ingrato, un padre desnaturalizado o algo por el 
estilo. Ya hace seis meses que te fuiste y solo me escribiste 
dos veces, aunque dejando constancia, eso si, de que me 
echabas mucho de menos. Un cuentamusas, eso es lo que 
sos. Pero igual te quiero, que voy a hacer. Si hoy he deci- 
dido escribirte, desprendiendome por un rato de mis mas 
que justificados rencores, es porque tengo una importan- 
te noticia: iestoy enamorada! El afortunado es un chaval 
(bueno, no tan chaval, tiene 24 anos) que conoci hace 
dos meses en lo de Inma. iLa ubicas? La de la galena 
Veneto, en la calle Zurbano. Fue ella quien nos presento. 
Un flechazo. Como los de antes, esos que aparecian en 
las novelas del siglo pasado. La diferencia es que a los 
quince dias ya nos habiamos acostado. En su pisito, claro. 
A la Vieja todavia no se lo he dicho (no me refiero a la 
relacion, que si la conoce, sino a la cama) porque a ella la 
tengo cerca. A vos te lo digo porque esta el Atlantico de 
por medio, y ademas, cosa rara, con vos siempre tuve mas 
confianza. Asi que no me defraudes: no me envies una 
paliza por fax. Pues si, nos acostamos. Una maravilla, Vie- 
jito. Segun me han contado, los de tu generacion apren- 
dian los detalles en el Kama Sutra; nosotros, en cambio, 
en el Katre Sutra. Aunque te parezca mentira, y desacredi- 
tando todas las estadisticas y encuestas que, segun la pren- 
sa seria, sostienen que la mayor parte de las jovenes es- 
panolas, residentes en medios urbanos (sic), pierden la 
virginidad a los quince, yo, que soy joven espanola urba- 
na y a mucha honra, pero con genes del Cono Sur, la he 
perdido a mis tardios diecinueve. Debo ser un caso de 
adolescencia attarde. Por favor, Viejito, no me vengas con 
el riesgo del sida, porque tanto Esteban (asi se llama y es 
de la ilustre Salamanca) como esta hija tuya, antes de dar 
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el mal (io buen!) paso, nos hicimos los corrsspondientes 
analisis y estamos mas saludables que San Francisco de 
Asis, que como es sabido solo copulaba con ovejitas y 
cervatillos. Por otra parte, usamos indefectiblemente las 
gomas que prohfoe el Santo Padre, tan anacronico el, pero 
no para preservarnos del sida sino del embarazo. A pro- 
posito, illego al Rio de la Plata el cuento del cacique piel 
roja y su hijo menor? Este pregunta un dia a su venerable 
progenitor: iPor que mi hermana mayor se llama Claro 
de Luna? Se llama asi, responde el veterano, porque tu 
madre y yo la concebimos una noche en que lucia en el 
cielo una luna esplendorosa. <LY por que — insiste el cu- 
rioso y algo llenador indiecito — , mi hermano se llama 
Caballo Salvaje? Se llama asi, responde el cacique, por- 
que, aunque parezca increfole, tu madre y yo lo concebi- 
mos, con cierta incomodidad pero con animo aventurero, 
mientras cabalgabamos sobre un caballo especialmente 
brioso. iY por que? empezo a balbucear el cargante jo- 
venzuelo, pero en ese momento al cacique se le acabo la 
paciencia y le grito: iBasta ya, Goma Rota! Lo dijeron por 
la tele. iQue te parece la libertad de que gozamos? De 
mas esta decir que no era un programa del Opus Dei. No 
te preocupes, Viejito. Ni Esteban ni yo venimos de la Ruta 
del Bakalao. Solo una vez, para probar, fumamos un po- 
rro. El empezo a toser como un condenado y a mi se me 
revolvio el estomago, asi que, ya que el vicio nos duro 
cinco minutos, decidimos no pasar a otras fases mas com- 
prometidas y de esa manera ahorrarnos los monos de ri- 
gor. En mi clase hay una pareja que, cuando les sobrevie- 
ne el mono, se vuelven insoportables. Es como en polftica 
ino te parece? Cuando a Chile, la Argentina y Uruguay, 
les sobrevino el mono, mejor dicho el gorila, tambien se 
volvieron insoportables. 0 cargantes, como dice mama. 
Para ella (ya esta mayor la pobre itiene cuarenta y cinco 
anos!) hasta el rock es cargante. Me imagino que para vos 
(si mal no recuerdo itenes cuarenta y siete!) tambien. A 
mi me gusta Sting, tal vez porque el suyo es un rock impu- 
re, y a mi la pureza (desde la endemica hasta la academi- 
ca) siempre me ha caido en la nuca. <LY que tal ese pais? 
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Mama mantiene sus suscripciones a Brecha y Busqueda, 
y entre una y otra extraemos una impresion promedio, 
aunque siempre hay cosas que no entsndemos, sobren- 
tendidos que nos sobrevuelan. Brecha nos deja a menudo 
la imagen de un pais sombrio, levemente tetrico y sin sali- 
da (pocos avisos, claro), mientras que Busqueda, bien 
acolchada en la invasora publicidad de las transnacionales 
y la Gran Banca, nos transmite una dulce confianza en el 
neoliberalismo, tratando de convencernos de que el capi- 
talismo salvaje no es tan temible como dicen los rojos y 
que finalmente sera alfabetizado por los economistas doc- 
torados en la consabida metropoli. Mama dice que ni tan- 
to ni tan poco. Ni pleno sol ni oscuros nubarrones. 
Moderadamente cubierto y punto. Yo no digo nada, por- 
que en esos temas soy mas neofita que en otros. Y ahora 
que nada menos que Milton Friedman opina que el Fon- 
do Monetario es una prescindible basura, me siento mas 
desorientada que un espermatozoide en un matrimonio 
gay. i(K vos, que estas alii, que te parece? Escribi, carajo, 
como nos prometiste muy pancho cuando te despedimos 
en Barajas, la noche en que emprendiste el regreso a tu 
cueva preferida. Habia pensado, y mama estaba de acuer- 
do, en ir a visitarte en las proximas vacaciones, pero me 
da una pena horrible (lease panico) dejar a Esteban a 
merced de tantas salmantinas guapisimas y minifalderas 
que andan por estas callejas de Dios. iSi se animara a 
venir conmigo! Pero el viaje cuesta mucha pasta. El dice 
que le interesa el Tercer Mundo y que le gustana hacer un 
estudio comparativo entre la corrupcion de alii y la co- 
rrupcion de aca. Una faena que nadie ha emprendido. 
Por algo sera. iMuchos estudios comparativos del PNB, 
de las balanzas comerciales mas o menos desequilibra- 
das, de la productividad, de los brotes terroristas, de las 
conversiones industriales, de los indices de analfabetis- 
mo, de las reformas universitarias, etcetera! Pero sobre co- 
rrupciones comparadas (que integran, junto con el sida y 
el internet, la gran triada de temas universales) nada de 
nada. A lo mejor vos lo podrias ayudar. No pongas cara 
de suegro en cierne. Ya veras que te gusta. iAsi que tienes 
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o tenes un perro? iPor que le pusiste Bribon? Ya estoy 
como el hijo del cacique ino? Despues de todo, te confie- 
so que buena parte de esta carta un poco loca es algo asf 
como un tierno camuflaje para disimular una sola verdad: 
te extrano, Viejito. Besos y abrazos de tu unica y maravi- 
llosa hija, o sea (por si se te olvido) Camila. 
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Por lo general, iba al Centra los viernes, atendia el 
videoclub los fines de semana para ayudar a los mucha- 
chos ya que era cuando mas clientes acudfan, y de paso 
aprovechaba para quedarse en el apartamento de Rocio. 
Los lunes volvia a casa y era recibido gozosamente por 
Bribon, que, aunque se llevaba bien con los vecinos (en- 
tre otras cosas, porque le daban de comer cuando el no 
estaba), tenia muy claro que su amo, su sosten, su refugio 
y su amigo era Javier. 

Despues de los primeros estupores y descubrimientos, 
la relacion con Rocio se habia normalizado. La verdad es 
que Javier no servia para estar sin mujer. Siempre habia 
sentido, alternativamente, la necesidad de la soledad y la 
necesidad de la mujer, dos requerimientos que casi siem- 
pre se habian cruzado en su vida, provocandole mas de 
un desconcierto. Ahora, sin embargo, la situacion era 
inmejorable. De lunes a jueves disfrutaba de su soledad, y 
el viernes, cuando empezaba a anorar a la mujer, no a 
cualquier mujer sino a Rocio, se encontraba con ella, en 
tanto que el lunes, cuando comenzaba a echar de menos 
su soledad, regresaba a su casa, para compartir su retiro 
con Bribon. Un vaiven perfecto. 

Lo cierto es que se sentia comodo con Rocio. Le gusta- 
ba su cuerpo, su forma calida, tierna de hacer el amor, sin 
alaridos de placer pero agradeciendo y proporcionando 
el goce. Le gustaba el caracter de Rocio: como sabia ad- 
ministrar el silencio de Javier y su propio silencio. Le gus- 
taba que tuvieran una historia compartida; sentirla cerca 
y ofrla moverse en la cocina, mientras preparaba alguno 
de los platos que a el le encantaban. Los sabados de no- 
che solian ir al cine o al teatro, de modo que su relacion 
iba de a poco siendo conocida y admitida por los amigos 
de siempre. 
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Javier no la habia enterado de la visita de Bejarano, no 
por falta de confianza sino para evitarle una preocupa- 
cion. Pensaba que ella ya tenia bastante con los rastros de 
su pasado, del que casi nunca hablaba, ni siquiera con 
Javier; senal, pensaba este, de que era un dolor ya no 
fisico sino del animo, un dolor del que ni siquiera ahora, 
tras varios anos de vida libre, se habia repuesto. 

Un domingo Javier la llevo a que conociera a su ma- 
dre. Nieves, que seguia pugnando para que Javier volvie- 
ra con Raquel, o mejor aun (ya que significaba que el no 
volveria a emigrar) para que Raquel volviera con el, reci- 
bio a Rocio con cierta reticencia. Sin embargo, y a pesar 
de los anos, no habia perdido su capacidad intuitiva, asi 
que no tuvo mas remedio que admitir, en la siguiente visi- 
ta del hijo, que "tu nuevo amor parece buena persona", 
agregando: "A ver si no la dejas plantada como a la otra". 
Javier reia, pero ella lo decia en serio. A la "senora Maruja" 
tambien le gusto Rocio, y eso fue muy importante para 
Nieves. Otro domingo que fueron a verla, invito a ambos 
a que las acompanaran a ver una nueva telenovela que 
solo pasaban los fines de semana, pero Javier decidio que 
hasta alii llegaba su amor filial y se llevo a Rocio, poco 
menos que a la fuerza, aunque ella no estuvo demasiado 
conforme con semejante estampida. 

— Mira, Javier, que ahora las telenovelas forman parte 
indisoluble de la vida montevideana. Como el futbol, el 
mate o la quiniela. Si no sabes como va la telenovela, te 
pueden tomar por extranjero. Ni siquiera por porteno, ya 
que alia tienen parecidas teleadicciones, sino por un re- 
cien llegado de la Polinesia. 

Javier comprendia, pero nada mas. En Nueva Beach ni 
siquiera tenia televisor. Se las arreglaba con la radio. Aqui 
y en cualquier parte, incluso en Espana, preferia la radio, 
que proporcionaba mas y mejor detalladas noticias; que 
daba datos y referencias que la television evitaba; que 
acogia opiniones, debates, entrevistas, impensables en 
cualquiera de los canales. Javier todavia no habia salido 
de la edad de la radio. La tele le parecia una invasion, un 
agravio a la intimidad, una propuesta que otros dictaban. 
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En Madrid solo veia el Informe semanal de los sabados, 
los filmss submarinos o selvaticos del viejito Cousteau y 
alguno que otro documental, como uno estupendo sobre 
la invasion norteamericana a Panama, que Canal Plus paso 
solo una vez, codificado, y nunca mas lo repitio, como 
hacia habitualmente con otras peliculas testimoniales. 

Rocio preferia que Javier viniera a su casa en vez de 
trasladarse ella a Nueva Beach. "Cuando llegue el vera- 
no, puede ser." Pero el verano habia llegado y ella solo 
habia ido dos veces. Estuvieron en la playa, que ahora 
estaba repleta. Eso siempre la espantaba. Despues de tanta 
clandestinidad primero, y tanta clausura despues, las mu- 
chedumbres la ponian tensa. Aun en los actos callejeros 
del Frente Amplio, a los que normalmente concurrian, 
preferia situarse en un lfmite, al borde mismo del gentio, 
como si quisiera dejar abierta una via de escape. 

— Nunca se sabe — decia — . Vos no entendes esto por- 
que te fuiste a tiempo y lo bien que hiciste. Pero yo estuve 
aqui y se lo que es el miedo. 

Javier entonces trataba de proporcionarle un refugio y 
la abrazaba, aunque fuese en publico, y solo se 
desabrazaban para aplaudir a Seregni o a Tabare o a Astori 
o a Mariano. 

— El miedo es la condicion previa del coraje — decia sen- 
tenciosamente Javier — , nadie es valiente si no pasa antes 
por el miedo, el coraje viene de sobreponerse al temor. 

— Mira que bien — se burlaba ella — , pero te juro que el 
miedo que yo tuve alia por los setenta, no era una antesa- 
la del coraje. Era bruto miedo y nada mas. 

Javier se sentia entonces un poco memo y/o presun- 
tuoso, y aun antes de que concluyera el acto politico, se la 
llevaba de alii, suavemente a la cama, esa cama de una 
sola plaza en el apartamento de bolsillo de Rocio ("esto 
es apenas un watercomedor", se burlaba el), y alii, ya jun- 
tos de veras, sin los vanos atolladeros de la ropa, recupe- 
raban el impagable dialogo de los cuerpos, que era el unico 
argumento de que disponia Javier para convencerla de 
que ahora si podia sentirse a salvo. 
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Un mes despues de su primera incursion en Nueva 
Beach, reaparecio por fin el coronel retirado. Javier lo 
encontro como envejecido y hasta desprolijo. Y le parecio 
que envejecia aun mas cuando el le informo que Fermin 
no queria verlo. 

— iY por que? 

— No me comunico los motivos. Solo me dijo que no. 
— iTendra miedo? 
— iMiedo de que? 

Javier no pudo menos que recordar las variaciones de 
Rocio sobre el mismo tema. 

— No se. De algo. Si fuera asi, yo lo comprendena. 

— Es una opinion personal, pero no creo que Fermin ten- 
ga miedo. Mas bien pienso que no tiene ganas. Solo eso. 

— Tambien lo entiendo. Es una lastima. Yo solo queria 
hablar. iEs tan dificil hablar? 

Esta vez Javier lo vio tan desanimado que le sirvio una 
copa. El otro la acepto. En silencio. 

Cuando percibio que esta vez la relacion era menos ten- 
sa que en la ocasion anterior, Bribon se acerco al intruso 
sin ladrar ni grunir y le lamio la punta deslustrada de una 
bota, que era el unico detalle no deportivo (io acaso ju- 
garia al polo?) de su atuendo. 

— iTiene pesadillas? — pregunto Javier. 

— Ya le aclare en otra ocasion que yo no soy Scilingo. 

— iY por que esa obsesion de hablar con Fermin? 

— Es un personaje que, no se exactamente por que, se 
me ha instalado en la memoria. No me ocurre con los 
otros que estuvieron a mi cargo. Pero a su amigo no lo 
puedo borrar. Y tengo la impresion de que la unica forma, 
no de borrarlo sino de asumirlo, es enfrentarme a su pro- 
pia memoria, donde acaso tambien yo sea un personaje 
imborrable. Me parece. 
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— iUsted tiene familia? Quiero decir si es casado, si tie- 
ne hijos. Usted lo sabe casi todo de mi, pero yo de usted 
no se nada. 

— Estuve mal el otro dia, cuando hice alarde ds lo que 
sabiamos. Estuve mal, lo siento. 

— iEstuvo mal en decirmelo o en saberlo? 

— En decirselo, porque fue una jactancia inutil, antipati- 
ca. Saberlo es otra cosa. Algo inevitable. Pero contesto a su 
pregunta. No tengo hijos. Estuve casado pero enviude. Mi 
mujer era diez anos menor que yo. Contrajo una hepatitis B. 

— iMurio antes o despues del "proceso"? 

— Ya nadie dice "proceso", isabe? Se ve que usted es- 
tuvo fuera. Fue un circunloquio sin fuerza. Entre nosotros 
nos referimos al "gobierno militar" y en algun descuido 
hasta decimos "dictadura". Despues de todo, aquello no 
fue un problema semantico. Si, mi mujer murio despues 
de la dictadura. Y eso hizo que me sintiera peor. 

— A lo mejor, si su esposa todavia viviese, usted no 
habria querido dar este paso. 

— Puede ser. Al menos habria sido mas complicado lie- 
gar a esta confusion, a esta necesidad. 

— iPor que? 

— Bueno, ella nunca supo hasta que punto estaba yo com- 
prometido en ese tipo de interrogatorios. Nunca se lo dije. 
— iPor que? 

— Le advierto que esta demasiado inquisidor. Tenga en 
cuenta que yo estoy habituado a interrogar, pero no a 
responder. iPor que no se lo dije? Le habria chocado. La 
pobre era catolica apostolica romana, por lo tanto creia 
en Dios y en el infierno y en todas esas majadenas. 

— iUsted no cree en Dios? 

— Oficialmente soy mason, como tantos de mis cole- 
gas. Pero verdaderamente no creo en Dios. No me con- 
viene que exista, ientiende? 

—No del todo. 

— Ffjese que la historia de la humanidad incluye tre- 
mendas barbaridades que se han hecho en nombre de 
Dios. iSe entero de que en la Argentina habia sacerdotes 
que consolaban a aquellos oficiales que lanzaban vivos al 
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mar a los prisioneros polfticos? Nosotros torturamos para 
arrancar informacion, es cierto, pero no arrojamos a na- 
die al mar, ni vivos ni muertos. Y todo lo que realizamos, 
bueno o malo, no lo cumplimos en nombre de Dios. Lo 
hicimos por nosotros mismos, sin excusas religiosas, bajo 
nuestra sola responsabilidad, sin pensar en cielos ni en 
purgatorios ni en infiernos, ni en la puta madre. 
— Carajo. 

— iPor que carajo? 

— Es la primera vez que oigo una explicacion tan... 

— ...^abominable? 

— Por lo menos tan inesperada. 

— iAcaso no se ha dado cuenta de que la Iglesia uru- 
guaya nunca nos trago? La Iglesia argentina en cambio 
los confesaba y les administraba la hostia. Y el general 
Videla, en pleno juicio, se pasaba leyendo vidas de San- 
tos. Nosotros nunca fuimos tan cfnicos. Crueles y menti- 
rosos tal vez, pero no cinicos. 

— iY usted esta arrepentido? 

— iArrepentido? No, decididamente no. Incomodo tal 
vez. Pero no se haga ilusiones. Creo que cumplimos una 
mision necesaria. La subversion fue un hecho innegable. 
Nos vimos obligados a responder con otros hechos no 
menos innegables. 

— <LY por que incomodo? 

— Porque entiendo que habriamos podido lograr el mis- 
mo efecto final, sin tantas flagrantes violaciones de los 
derechos humanos y otras paparruchas. 

— iPaparruchas? 

— Perdon. No estoy contra los derechos humanos. Solo 
estoy contra algunos cretinos que se pasan invocando los 
derechos humanos. Si no se hubieran metido los norte- 
americanos con sus licenciados y doctores en represion, 
con sus leyes de Seguridad Nacional, si hubieran dejado 
que los orientales arreglaramos nuestras diferencias, por 
tremendas que fueran, entre nosotros, le aseguro que ha- 
briamos ganado de todos modos esa guerra, pero sin de- 
jar tantas heridas, muchas de ellas incurables, en una so- 
ciedad tan alfabetizada como la nuestra. 
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— iQue tiene que ver con esto la alfabetizacion? 

— Una cosa es matar indiecitos analfabetos, como en 
Guatemala, y otra es matar estudiantes universitarios, 
como a veces ocurrio aquf. 

— 0 sea que aprueba la matanza de indiecitos. 

— Tampoco es la solucion ideal. La solucion ideal es 
que los debiles e ignorantes se sometan al fuerte y mas 
sabio. Me imagino que comprendera que eso ahorra sufri- 
mientos. A todos. Y no es poco. No es la formula perfec- 
ta, pero al menos provoca menos crfticas internacionales. 

—Ah. 
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Este articulo ("Los paises no mueren") fue el segundo 
que escribio Javier desde Montevideo, pero la Agencia 
(para sorpresa del articulista) se nego a difundirlo: 

"Los paises no mueren. Ricos o pobres, pobres o mise- 
rables, siguen viviendo. Un pais puede enfermarse, enfla- 
quecer hasta quedarse en los huesitos, inflamarse de so- 
berbia o desmoronarse de vergiienza, contraer la celulitis 
de la retorica o la lepra (Sartre dixit) de la tortura; un pais 
puede cambiar de amo y hasta temer por su vida, pero 
nunca muere. La que muere es la gente. Es claro que a 
veces la gente se cansa de morir y hace revoluciones. 0 se 
cansa de morir y las suspende. El cansancio de la muerte 
es, despues de todo, una senal de vida. Durante un tiem- 
po, pleno de soberana agitacion, la muerte puede ser el 
precio de otras vidas, la onerosa garantia de un cambio. 
No obstante, cuando, en posteriores instancias de derro- 
ta, llega a convertirse en oscura rutina, sin cambio a la 
vista, entonces la muerte es solo senal de muerte. Y se 
hace necesario buscar otras rutas para el cambio." 

"La guerra tambien mantiene alerta al enemigo. Pero si 
bien es cierto que este puede sentirse venturoso solo en la 
guerra, la paz en cambio puede llegar a estancarlo, a 
fosilizarlo, a dejarlo huerfano de motivaciones. Por eso, 
cuando los imperios se enfrentan a la paz, aun aquella 
paz que predicaron y prometieron entre misil y misil, cuan- 
do se enfrentan a una paz que en el fondo nunca ansia- 
ron, se hunden en la frustration y el desasosiego. Verbigra- 
cia: cuando Estados Unidos se quedo sin la URSS, o sea, 
sin rival a la vista, estuvo a punto de sumirse en la deses- 
peracion y el desempleo. Por un tiempo, Washington avi- 
zoro un peligro: que, debido a esa ausencia de objetivo 
guerrero, toda la nation se sumiera en el abismo de la 
droga, para alegna de los carteles colombianos." 
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"Inventar un nuevo enemigo no fue facil. Los de- 
partamentos mas ingeniosos y sonadores del Pentagono 
pusieron a funcionar su imaginario. A punto estuvieron 
de herniarse en el esfuerzo, pero al fin inventaron a 
Saddam Hussein, que despues de todo era un ex amigo 
en la pugna contra Iran. Como su compatriota Melville 
habia creado a su famosa Moby Dick, ellos inventaron a 
su ballenato iraqui y hasta le programaron en un entorno 
informatico la famosa madre de todas las batallas. Sin 
embargo, esa fiction war duro muy poco, apenas hasta 
que unos miles de soldados iraquies fueron sepultados 
vivos por los tanques democraticos en las arenosas trin- 
cheras del desierto (no en las 'procelosas' aguas del At- 
lantico, como habian hecho en la Argentina las huestes 
de Videla), y el general Powell admitio, infernal y gozoso: 
Toda guerra es un infierno'. Wonderful. De nuevo 
sobrevolo sobre el pobre Imperio la amenaza siempre la- 
tente de la paz, y en consecuencia reaparecio el peligro 
de que la gran nacion, desalentada y mustia, se precipita- 
ra en la sima de la droga. Bosnia concurrio a salvarla. 
Bosnia o Yugoslavia o la ex Bosnia o la ex Yugoslavia o la 
Bosnia musulmana o la Bosnia Serbia o la Croacia du- 
plicada o la ex Croacia original, vale decir la ardua made- 
ja que habia tejido arduamente el comunista y siempre 
disidente Tito en largos anos de ominosa e inacabable 
paz. Al mariscal Tito y al Muro de Berlin los sobrepaso 
rapidamente la historia; la ansiada democracia llego por 
fin con sus mayusculas y zambombazos, sus oleadas de 
hambre y epidemias, sus ruinas justicieras, sus rencores 
cruzados y escombros paradigm aticos, sus cadaveres de 
ninos (que no son negritos como los de Ruanda sino ru- 
bios o pelirrojos y de ojos celestes como los de Estocol- 
mo, Edimburgo o La Coruha)." 

"Y todos contentos: la ONU, tan minusvalida como de 
costumbre; la OTAN, absorta en sus maniobras y 
calistenias; Major, Mitterrand, Chirac, etcetera; tambien 
Kohl, confiando por fin en llevar a cabo su viejo sueno 
posnazi de invadir a alguien, no importa quien. Todos 
contentos, menos los muertos, claro, pero estos no votan, 
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hasta ahora se han abstenido. No hay que olvidar, sin 
embargo, algo que nos revelara Roque Dalton: 'Los muer- 
tos estan cada dfa mas indociles [...] Hoy se ponen ironi- 
cos / preguntan. / Me parece que caen en la cuenta / de 
ser cada vez mas la mayona'." 

"Cada trimestre, con o sin Clinton, se dieron la mano 
Arafat y el israeli de turno, pero entre apreton y apreton, 
palestinos e israelies se complementan en su indeclinable 
brega contra la superpoblacion en la zona en disputa. 
Yeltsin, por su parte, trata a Chechenia peor que Breznev 
a Afganistan, pero Yeltsin, aunque discipulo dilecto de 
Pinochet en eso de incendiar la Moneda moscovita, es 
amigo y es democrata y sobre todo tan anticomunista 
como solo puede serlo un ex comunista cuando se conta- 
gia de la amnesia occidental y cristiana." 

"iLos paises no mueren? En este sentido, Yugoslavia o 
la ex, es la prueba del nueve; Chechenia, la prueba del 
noventa y nueve. No pasaran, dijeron hace sesenta anos 
los del corajudo Madrid, y fue cierto: no pasaron, senci- 
llamente porque se quedaron. Un pesimista incurable, casi 
un pre-posmoderno, me dijo en los anos sesenta: 'El pa- 
sado es de los martires; el presente es de los aspirantes a 
verdugos; el futuro sera otra vez de los martires'. No soy 
tan esceptico, aunque bien se que en este enmaranado fin 
de siglo los pesimistas son los unicos profetas que dan en 
el clavo. No obstante, el futuro sera lo que hagamos con 
el. Somos los alfareros de ese futuro. El unico problema 
seria, tal vez, que la alfarena se haga a corto plazo por 
computadora o por internet. 0 por robots. Que Dios (que 
no existe) nos asista." 
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Desde su vuelta al pais, Javier tenia una asignatura 
pendiente: reencontrarse con el Jardfn Botanico. Eligio un 
dfa laborable, para que no le estorbaran las invasiones 
domingueras y asf poder encontrarse a solas con los arbo- 
les anosos, las sendas con hongos recien emergidos al 
mundo y en todo caso alguna pareja aislada, besandose 
en la humeda clandestinidad de la manana. 

Pero el Jardfn Botanico actual no se correspondfa con 
el que habfa resguardado con mimo en su memoria. 0 tal 
vez el no era el mismo. Una niebla de mas de veinte anos 
los separaba. Y eso siempre se nota. Le costo encontrar el 
roble de su preferencia, y cuando por fin lo hallo (o creyo 
hallarlo, porque no estaba seguro de que fuera el mismo) 
no tenia a su izquierda ninguna pareja diciendose quien 
sabe que silencios. 

Camino despacio, sobre hojas secas sobremurientes de 
algun otono lejano, dialogo un poco con cada arbol, cada 
arbusto y cada corporacion de setas (nunca habia sabido 
diferenciar las tratables de las venenosas) pero continuo 
sintiendose extrano, como si a su antiguo Jardfn lo hubie- 
ran lavado y planchado, barrido y plumereado, quitando- 
le el desorden de su intimidad, y mas aun la intimidad de 
su desorden. 

Los bancos estaban vacfos y a su disposicion, de modo 
que pudo elegir uno que habfa sido verde y se sento, dis- 
puesto a ver y sobre todo a escuchar. En las ramas altas 
habfa pajaros invisibles y desde allf piaban y espiaban. 
No se trataba de un gorjeo coral, aunque de a ratos le 
recordaba la unanimidad de los monjes del Tibet, que el 
habfa escuchado hacfa mucho en un viejo long play de 
Folkways. Pero no, de ninguna manera, esa comparacion 
era una estupidez, nada que ver con el canturreo soporffero 
de los lamas, solo se parecfan en el aburrimiento. Mas 
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bien se acercaba al recuerdo de otros pajaros invisibles, 
igualmente pertinaces, que piaban y espiaban desde las 
ramas altas en las Ramblas de Barcelona. En circunstan- 
cias como estas, o aquellas, envidiaba a esos sordos pro- 
fesionales, que movian la palanquita de su audifono has- 
ta situarla en off y se refugiaban asi en un silencio com- 
pacto, sin pajaros ni helicopteros (uno de estos se asoma- 
ba ahora entre las copas) ni bocinas ni campanas ni car- 
cajadas obscenas ni sirenas de ambulancias o bomberos. 
Bueno, por fortuna no era sordo y en consecuencia debia 
soportar con estoicismo los pellizcos canoros de aquellas 
avecillas, un poco cargantes, eso si, con tal de disfrutar de 
la manana verde y soleada, del balsamico olor vegetal y 
los rombos de cielo. 

Se lo decia a si mismo y tambien a los demas: el siem- 
pre habia sido un animal urbano. En Montevideo o Bue- 
nos Aires o Porto Alegre o Madrid o Barcelona o en cual- 
quiera de las ciudades europeas que, por motivos 
extraturisticos, habia tenido que recorrer, se habia sentido 
a gusto entre los racimos de gente, junto al desborde de 
consumidores en las rebajas de los grandes almacenes, en 
los estadios de futbol a pesar de las hinchadas asesinas de 
este fin de siglo. El aire contaminado a menudo le provoca- 
ba tos e irritaciones oculares, pero aun asi era consciente 
de que ese era su medio natural. La vecindad del mar si le 
atraia pero en el campo se sentia como sapo de otro pozo 
o mas bien como si el paisaje fuera el pozo de otro sapo. 
La hora del angelus no le desencadenaba la tradicional y 
admitida tristeza sino una bronca, encrespada y aguafies- 
tas, tal vez porque le obligaba a admitir que otro dia se 
estaba acabando y eso significaba un poco menos de vida, 
un centimetro (o un kilometro, vaya uno a saber) mas hacia 
la muerte. Y si una vaca mugia a lo lejos, como siempre 
ocurria en los crepusculos prestigiosos, o sea en los mas 
afines con las novelas bucolicas y tediosas de Jean Giono, 
el nunca pensaba "pobre vaca" sino "bicho estupido". 

Sin embargo, el Jardfn Botanico siempre le habia atrai- 
do, nunca supo claramente por que. En el ritual de su 
obsesion urbana, el Jardin era la excepcion, tal vez por- 
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que estaba en medio de la ciudad, al igual que su homo- 
nimo de Cadiz, que era una maravilla pero ajena, de otra 
patria, de otra gente, de otro mar. 

Cuando sono una remota campanada, Javier miro su 
reloj. Eran las doce. Como se le habia pasado el tiempo 
en el parentesis ecologico. Decidio que por hoy su cuota 
de verde ya era suficiente. Asi que se puso de pie, pero de 
a poco. El aire fresco le habia abierto el apetito, de modo 
que, ya normalizadas sus bisagras, empezo a caminar 
despacito, en busca de algun taxi, tan urbano como con- 
tain inante. 
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Una cosa era el viejo Leandro en rueda de amigos y 
otra cosa era el viejo Leandro en un mano a mano. Javier 
era consciente de esa diferencia y por eso se le aparecia 
de vez en cuando en la vieja casa de la avenida Buschental, 
protegida por varios cipreses y alguna higuera, con un patio 
trasero de grandes baldosas, flojas en su mayona. Alii vi- 
via con una hermana seis anos menor que el y que habia 
sido monja hasta que un dia se enfurecio tanto con uno 
de los mas retrogrados comunicados del cardenal 
Ratzinger, que decidio dejar convento y habitos, pero no 
a Dios. Se puso a trabajar con los simpatizantes locales de 
la Teologia de Liberacion, y hasta viajo a Brasil para co- 
nocer personalmente a los hermanos Boff y al obispo 
Casaldaliga, un Catalan nacido a orillas del Llobregat que 
hasta habia publicado un buen libro sobre Cuba, pero no 
gozaba de simpatias en la Sagrada Congregacion para la 
Doctrina de la Fe ni en el obispado espanol. 

Durante su etapa conventual se habia llamado Sor 
Clementina, pero al volver a casa habia recuperado su 
identidad, o sea que ahora se llamaba Teresa. Su herma- 
no siempre la habia nombrado asi. "A mi no me vengan 
con esas sores rebautizadas. Para mi sos Teresa y no 
Clementina." Todavia discutian ardorosamente, pero ya 
no sobre la Iglesia y el Papa sino sobre Dios. Pese a sus 
desencantos, ella seguia aferrada a la nocion de Su exis- 
tencia. Lo mas irreverente que llegaba a admitir era que 
los curas, los obispos, los cardenales, los Papas, las mon- 
jas y hasta la Madre Superiora, habian construido un Dios 
de yeso o de papier mache, sin vida y sin espiritualidad, 
al que usaban a su conveniencia y exhibian como pancar- 
ta, indispensable iman para limosnas y caridades. 

Leandro estaba de acuerdo con esa andanada, pero 
ademas negaba a Dios. Citaba, entre otros, al poeta astu- 
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riano Angel Gonzalez: "La unica disculpa que tiene Dios 
es que no existe". Pero en eso Teresa no aflojaba. 

— Pero, hermanita. Dios es una mera creacion del hom- 
bre. Un invento si se quiere prestigioso, pero nada mas. 
Un invento como la electricidad, el diablo, la vacuna 
antivariolica, el aire acondicionado, el internet y el ping- 
pong. Lo admito como invento: no esta mal. Pero el pues- 
to de Ser Supremo todavia esta vacante. Hitler, Stalin y 
Reagan se postularon mas de una vez, pero no pasaron 
las pruebas de selectividad. Eran demasiado burros. 

— iComo vas a comparar a Dios con esos cretinos! — pro- 
testaba Teresa, llena de santa indignacion. 

— Decime, hermanita, ivos crees que esos tres buenos 
muchachos iran al infierno? 

Ahi Teresa se mordia los labios y apenas murmuraba: 

— No hay infierno, Leandro. Sartre tenia razon: el in- 
fierno son los otros. 

— Forma sinuosa de sugerir que el infierno somos no- 
sotros. Pero como no lo expreso Sartre pero si lo dice este 
pecador, tambien podemos ser purgatorio y paraiso. El 
azar tiene mas importancia de la que ustedes los creyen- 
tes le conceden. El azar es un dios con minuscula. Y fijate 
que el Dios con mayuscula, o sea el de ustedes, solo apa- 
rece por azar. 

— No se, no se — dudaba Teresa en un susurro. 

— Ademas — insistia, obstinado, Leandro — , el concep- 
to de Dios esta muy devaluado. iTe fijaste en esos 
futbolistas (sobre todo, espanoles o argentinos) que, cuan- 
do entran en la cancha, se persignan? En realidad, le es- 
tan proponiendo a Dios que apoye a su equipo. De Ser 
Supremo a hincha de Boca o del Barga, vaya caida. 

— Son formas de la fe — dice Teresa, acorralada. 

Javier se llevaba bien con Teresa, quiza porque no dis- 
cutian sobre viejos dogmas ni sobre dogmas nuevos. Ha- 
blaban de cocina, de platos refinados que ella habia apren- 
dido en su etapa conventual (al parecer las monjas tenian 
su debilidad sibarita), de la importancia curativa y esteti- 
ca del perejil (era fanatica de Arguinano), de las caracte- 
risticas especificas de la cocina francesa, la italiana y la 



122 



espanola. Detestaba la cocina inglesa, con su insoporta- 
ble tratamiento dulzon de la came o el polio. 
Javier alegaba: 

— Fijense que en las principales ciudades del mundo 
siempre hay restaurantes que ofrecen, muy orgullosos, su 
"cocina francesa", su "cocina italiana", su "cocina espa- 
nola", etcetera. Pero nunca encontraras, fuera de Inglate- 
rra, un restaurante que oferte "cocina inglesa". 

Teresa sin embargo era realista: 

— Nuestra cocina, en cambio, es toda de prestado: pas- 
ta sciuta, tortilla a la espanola, pizza y faina, frankfurters, 
milanesas. En los postres somos algo mas autoctonos: el 
dulce de leche, el zapallo en almfbar (me refiero al que se 
hace con cal), el chaja de Paysandu. 

Cuando se encontraban los tres, Javier se divertia por- 
que Leandro y Teresa habian desarrollado a lo largo de 
los anos un humor acerado, con intercambios de pullas e 
ironias de alto vuelo, y cuando alguna de ellas tenia una 
gracia especial, ambos estallaban en carcajadas a boca 
abierta y temblores que hasta parecian coordinados. Ja- 
vier no concebia que alguien pudiera reirse con tanto es- 
truendo y tantas ganas. El tambien festejaba pero con 
discrecion, tapandose la boca, como pidiendo perdon por 
su contento. 

La presencia de Teresa siempre lo alegraba, pero Ja- 
vier preferia los encuentros a solas con Leandro. Enton- 
ces repasaban a cuatro manos sus escalas y acordes ideo- 
logicos, los rencores y dudas de un pasado que ya les pa- 
recia remoto y sin embargo estaba a solo cuatro lustros de 
distancia. 

— A veces — decia Javier — mi exilio me parece con- 
temporaneo del exodo de Artigas. 

— Con la diferencia — anotaba con soma Leandro — 
de que el pobre Jose Gervasio se fue al Paraguay del dic- 
tador Francia y vos en cambio te fuiste a la democracia de 
Adolfo Suarez y Felipe Gonzalez. 

— La otra diferencia es que en epoca de Artigas no ha- 
bia espionaje telefonico. 

— iQue hermosura cuando las consultas urgentes llega- 
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ban por chasque! Muchas veces, cuando el destinatario 
enviaba la respuesta, ya el otro habfa estirado la pata y la 
correspondencia quedaba trunca. 

Javier quena saber que pensaba Leandro del Uruguay 
de hoy. 

— No importa mucho lo que piense yo o lo que pienses 
vos. Hace medio siglo todavia podiamos enhebrar algu- 
nas polfticas por nosotros mismos. Mira que cuando digo 
nosotros, no me refiero a la izquierda, o las izquierdas 
(porque nos vamos dividiendo como el faina: hay izquier- 
das del "centro" e izquierdas del "orillo"), sino a todos 
nosotros, al pais. Acertaramos, como a veces sucedfa, o 
erraramos, como casi siempre, eran aciertos o fallos nues- 
tros. Ahora no. Nos tienen a todos, no solo a la gente de 
progreso sino a todos, agarrados del cuello. Algunos se 
creen que el Mercosur y el Maastricht son lo mismo. La 
inocencia les valga. Es cierto que a Maastricht le sobra 
una A, pero a Mercosur le falta una "i", la de independen- 
cia, aunque admito que Miercosur sonaria mas a inodoro 
privado que a letrina comunitaria. No vayas a creer que 
admiro a Maastricht, nada de eso, pero reconozcamos que 
aquello es una contienda de leones, en tanto que el 
Mercosur es apenas una jaula con dos linces y unos gati- 
tos (el domador habla ingles, of course) . Y nosotros, como 
Gatito Oriental del Uruguay, no tenemos ni voz ni voto; 
en el mejor de los casos, solo votito y vocecita. Esas que 
nadie escucha cuando, por ejemplo, pasan los helicopte- 
ros wagnerianos de Apocahpsis Now. 0 sus equivalentes 
gavi lanes. 
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Siempre habia ocurrido asi. Antes del exilio y ahora tam- 
bien. Las conversaciones con el viejo Leandro le provoca- 
ban a Javier mas de un insomnia Todas las naciones, to- 
dos los pueblos, tenian su identidad y, aunque no siempre 
de modo consciente, la defendian. iPor que este pais, tan 
mensurable y alfabetizado, tan preciso en sus limites, los 
geograficos y los costumbristas, tan metido en su forma de 
corazon o de talega o quiza de teta menuda (que no es lo 
mismo que menuda teta) con su pezon montevideano no 
iba a tener tambien su identidad? iEstado tapon, como nos 
recuerdan en alguna nota al pie los textos historicos, y so- 
bre todo los prehistoricos? No, Estado tapon no es una iden- 
tidad sino un sarcasmo, una invitacion a que nos pregun- 
ten: iy, che, cuando se van a destapar? Despues de todo, 
somos un pais, no una botella de champan brut. 

Es cierto que, se decia Javier en el segundo tramo de 
su insomnio, nuestro heroe maximo fue un Artigas derro- 
tado, pero ique heroe de esta America no ha sido un de- 
rrotado? San Martin, Bolivar, Marti, Sandino, el Che 
Guevara, todos derrotados. No se consolidaron en el po- 
der y tal vez por eso no se corrompieron. Hasta los cora- 
judos Sandinistas, que habian triunfado tan dignamente 
sobre Somoza y su aparato infernal, fueron derrotados por 
la "pinata". Queda Fidel Castro, menos mal, pero todo el 
contorno y hasta desde zonas del entorno y del intorno, lo 
han tentado porfiadamente con la derrota como evasion 
o la evasion como derrota. Javier no quisiera estar en el 
pellejo de ese abnegado incombustible, que sigue negan- 
dose con generosa terquedad a engrosar la nomina de los 
heroes vencidos. Despues de todo, ila historia terminara 
absolviendolo, como proclamo en medio de una vieja 
derrota transitoria, o llegara a ser verdad un indeliberado 
pronostico de los anos sesenta, que rezaba en uno de esos 
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muros todavia precariamente alfabetizados: "La historia 
me absorbera"? De todos modos, aunque llegue a absor- 
berlo, siempre sera un trago laborioso para esa misma his- 
toria. Por lo menos, ha servido para darles identidad a los 
cubanos, no solo a los de adentro sino tambien a los de 
afuera, que sin el no senan nada, o, en el menos lastimo- 
so de los casos, solo subgerentes de prostibulos o crou- 
piers de garitos. La estirada victoria del barbudo es toda- 
via hazana continental. 

Javier no coincidia con el escepticismo congenita del 
viejo Leandro, quien de seguro se habria sentido incomo- 
do en el caso de haber compartido alguna victoria para el 
inverosimil. La otra tarde, en su casa, Leandro habia tra- 
zado una lfnea, recta o sinuosa, no importaba demasiado, 
que empezaba en Artigas y terminaba en Sendic. De de- 
rrota clasica a derrota vanguardista, habia sintetizado. Pero 
Javier pensaba que acaso nuestra identidad no estaba liga- 
da a triunfos imposibles sino que atravesaba como un hilo 
de seda la carne misma de las derrotas que habian sido 
posibles. Artigas autoexiliado en una chacrita paraguaya 
o Sendic confinado en el fondo de un aljibe, eran bisagras 
de esa identidad y sus fracasos tambien significaban algo. 

En cambio, la unica indiscutible victoria historica, in- 
ternacional y provocadora, ese hito imborrable que fue 
Maracana, se habia transformado con los anos en una 
victoria a medias, o sea, en casi sinonimo de una derrota 
a medias. Cuarenta y cinco anos de maracanizacion del 
pais habian ido dejando marcas indelebles de hipocresia 
(el David indigente que vence por sorpresa al Goliat arro- 
gante) en las cronicas deportivas, sociologicas y polfticas 
de anteayer, de ayer y de hoy. La maracanizacion nos fue 
quitando, lustro tras lustro, uno de nuestros rasgos patrios 
mas dignos de sobrevivir: una sobria templanza en la que 
nos sentiamos decentes y acompasados. Nos convertimos 
de pronto en los nuevos ricos del deporte. No supimos 
aprender la leccion de Obdulio Varela, que ni antes, en 
medio de la euforia, ni ahora, instalado con orgullo y deco- 
ro en su pobreza, ha transigido en mentirle al pais y mu- 
cho menos en mentirse a si mismo. 
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Lo que Javier admiraba en Obdulio no era su celebre 
foto con la pelota atenazada bajo el brazo, sino su actual 
modo, nada heroico, de llevar con lucidez y parsimonia 
su conciencia de viejo cacique que las sabe todas y es 
capaz de contemplar a los falsos caciques, los de la polfti- 
ca, como miraba hace medio siglo al juez de lfnea (enton- 
ces era el linesman), cuando con todo descaro inventaba 
un "orsai". Resulta que ahora ganamos otra Copa Ame- 
rica, como siempre aranando, raspando, casi perdiendo, 
atajando un penal en el ultimo estertor. Experiencia bue- 
na como muestra de confianza, de garra, de entusiasmo, 
de necesidad comunitaria de creer en algo, pero menos 
buena si solo sirve para volver a maracanizarnos, a hacer- 
nos creer lo que no somos. Del maracaneo al macaneo 
hay solo una sflaba de diferencia. Como pais de apenas 
tres millones de habitantes, somos tal vez el que produce 
el mayor porcentaje de buenos futbolistas. Cierto. Pero se 
van y con razon. iAlguna vez nos pondremos a estudiar 
por que el milagro se convierte en vergiienza? iPor que 
en el presente dos de nuestras mejores lfneas de exporta- 
cion son el solomillo de "vaca cuerda" y la pierna de fut- 
bolista zurdo? 

Pese a todos los pesares, en la tercera etapa del insom- 
nio, Javier agradecio al azar haber nacido aqui. Sentia 
que su dimension, su poca historia, coincidian aproxima- 
damente con su propia y modesta dimension y asimismo 
con su poca historia. No se veia integrado, ni siquiera por 
adopcion, a una sociedad como cualquiera de las euro- 
peas. No solo porque la historia pesaba alii como una la- 
pida. Sobre derechas y sobre izquierdas: como una lapi- 
da. Sobre ricos y sobre pobres, pero claro, la lapida que 
pesaba sobre estos ultimos era de roca, en tanto que la 
que pesaba sobre aquellos era de aluminio o de plastico o 
de hostias. Hasta la vasta gama de opus era compleja. No 
era lo mismo el Opus Indice Kochel 219 (Concierto para 
violin y orquesta en La mayor), de Mozart, que el Opus 
Dei y su sagrado patrimonio. 

Aqui, en cambio, en la capital mas austral del planeta, 
la lapida no era la historia sino el presente de indicativo. 



127 



No el Virreinato del Rio de la Plata sino el Fondo Moneta- 
rio Internacional, no don Bruno Mauricio de Zabala sino 
Milton Friedman. No el fundador, sino el fundidor. Quiza 
por eso el Quinto Centenario habia pasado por aqui como 
un buitre perdido. iA quienes de nuestros acojonados tres 
millones podia importarles una higa el desaborido replay 
de las tres carabelas? 
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El escueto cable que anunciaba la llegada de Gervasio 
y Fernanda fue una autentica sorpresa. Para Nieves y so- 
bre todo para Javier. Llevaba anos sin verlos y sin saber 
mucho de ellos. Cuando aparecieron en el aeropuerto de 
Carrasco, mezclados con una excursion de norteamerica- 
nos que seguian luego en grandes autobuses a Punta del 
Este, le costo reconocerlos. En realidad Gervasio, con su 
sombrero de cowboy, y Fernanda, metida en una cami- 
sola con un rotulo verde de Dallas, parecian dos tejanos 
mas. Solo cuando se apartaron del monton, Javier pudo 
conectar dos rasgos de los recien llegados con estampas 
sumergidas en su memoria: el menton algo prominente 
de Gervasio y los gruesos labios de Fernanda, ahora pin- 
tados con un rouge algo agresivo. Se acerco y les dijo: 
"Soy Javier ique tal?". Ellos dijeron "Hello, Javier" y lo 
abrazaron deshilachadamente. Despues de los inevitables 
besos mejillones y de ayudarlos con las valijas, les pregunto 
con naturalidad si querfan alojarse en lo de Nieves o en 
su casa del balneario. Ella dijo: "Thanks, brother. Veni- 
mos por poco tiempo, por eso hemos hecho reservas en 
un hotel del Centra, asi estamos a mano de todo" . Se asom- 
braron de que Javier no dispusiera de un coche propio y 
se resignaron a viajar en taxi. 

Durante el trayecto, Fernanda elogio las bellezas de la 
Rambla y Gervasio pregunto si Nieves estaba muy vieja. 
Javier dijo que no tanto, que seguia muy activa y muy 
lucida, aunque eso si un poco reumatica. Luego inquirio 
a su vez por sus sobrinos. Magmficos. Estan magmficos. 
Que por que no los habian traido. Oh, Javier, no valia la 
pena. Mucho gasto por una semana. iAsi que solo van a 
estar una semana? Si, una semana. Gervasio debe volver 
a su trabajo el lunes proximo y yo el martes al mio. 

Javier se repetia mentalmente que no debia olvidar que 
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esos eran sus hermanos. Dejaron el equipaje en el hotel y 
fueron, en otro taxi, a ver a Nieves. Esta se habfa puesto 
para la ocasion el mejor de sus vestidos. Abrazo simulta- 
nea y largamente a los dos viajeros, hasta que Gervasio 
dijo, algo sofocado: 

— Esta bien, mama, ya esta bien. 

Y consiguio liberarse. Entonces Fernanda abrio su am- 
plio bolso de mano y extrajo dos paquetes. 
— Son nuestros regalos — explico. 

Nieves abrio conmovida la caja: una radio a transistores. 

— Es japonesa y tiene nueve bandas. Podras oir todas 
las emisoras del mundo, hasta de Albania. 

Luego le alcanzo un segundo paquete a Javier. Era una 
Polaroid. 

— Siempre tuve ganas de tener una — mintio Javier. 

— Es el ultimo modelo — aclaro Gervasio — . Es un poco 
mas cara, pero las fotos son estupendas. Despues la pro- 
baremos. 

Ante el interes de Nieves por sus nietos, le mostraron 
varias instantaneas. En la escuela; comiendo en un 
McDonald's; conbicicletas; en Disneylandia; bailando rock 
con otros chicos. Siempre habian obtenido buenas notas, 
no habian perdido un solo ano, estaban muy contentos 
con los cuatro. 

— iHablan espanol? — pregunto Nieves. 

— En realidad, no mucho. De vez en cuando hacemos 
que lo practiquen con nosotros, pero tengan en cuenta 
que aun en casa y hasta entre ellos habian en ingles. Todo 
el santo dia estan hablando ingles. No es por supuesto 
una obligacion, pero todos sabemos que es una ley no 
escrita, pero vigente, para integrarse en un medio como 
ese, tan orgulloso de su lengua. Y para ellos al menos, no 
ha resultado dificil, porque ivieron? han salido rubios. 

— iY tu mujer? 

— Bien — respondio Gervasio. 

— Se estan divorciando — informo Fernanda, con una 
sequedad que cerraba el paso a cualquier pregunta com- 
plementaria. 

— <LY tu companero? 
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— Muy bien, trabajando mucho. Tenemos el proyecto 
de casarnos el proximo verano. Sobre todo por los chicos. 

Gervasio hablo de su trabajo: bastante agotador pero 
estable y rendidor. Esto ultimo era importante, porque de 
ahora en adelante debia pasarle una ayuda a su mujer. 
Todavia no sabia cuanto, porque la separacion era recien- 
te. Por su parte Fernanda senalo, con una risita, que aun- 
que en su casa hablaba casi siempre en ingles, en la Uni- 
versidad se ganaba la vida ensenando espanol, ella, que 
era licenciada en qufmica. 

— Son las contradicciones de un medio tan complejo y 
a la vez tan pluralista. 

Transcurrida una hora, se hizo un largo silencio. Javier 
tuvo la impresion de que el informe sobre la sociedad 
norteamericana habia concluido. Por suerte, a Gervasio 
se le ocurrio preguntar: 

— Y aqui icomo van las cosas? 

El informe patriotico de Javier fue muy breve, y a los 
otros las escasas noticias les resbalaron sobre una antigua 
indiferencia. Podrfan haber sido sobre Madagascar o so- 
bre Liechtenstein. Entonces sobrevino otro silencio, esta 
vez mas prolongado aunque acotado con sonrisas, hasta 
que Nieves pregunto: 

— Se quedan a almorzar iverdad? La senora Maruja ha 
preparado algo sabroso. 

Gervasio y Fernanda no podian comprender que su 
madre llamara "senora" a una persona de servicio. Sin 
embargo aceptaron. El menu consistia en bife a la pimien- 
ta, ensalada de endivias y manzanas asadas. El vino tinto 
era del departamento de Artigas, y el agua mineral, de 
Minas. 

— Industria nacional — dijo con cierta soma Javier. 

Al final la "senora Maruja" aparecio con un cava espa- 
nol que Javier habia acercado en la vispera. 

Fue el quien consiguio, tras ingentes esfuerzos y un buen 
juego de muneca, abrir aquel demi sec. El tapon fue a dar 
en la falda de Fernanda. 

— Dicen que eso trae buena suerte — festejo Nieves. 

— Eso dicen — admitio Fernanda sin demasiada conviccion. 
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Brindaron por el reencuentro, pero la unica que tenia 
los ojos brillantes era Nieves. 

La polftica habfa estado ausente de los dialogos, pero 
Gervasio mostro otras fotos en que las dos familias exhi- 
bfan pancartas de apoyo a Bush. Aclaro que habfan esta- 
do presentes en la Convencion del Partido Republicano. 
Quiza fue ahf que Fernanda se fijo en la mirada de Javier. 

— iY vos, que tal? Despues de todo lo que ha pasado 
en el mundo, isegufs siendo rojo? 

— Rojillo — respondio Javier, y nadie siguio con el tema. 
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Javier se sentia algo desorisntado cuando trataba ds 
explicarse los motivos reales de la repentina aparicion de 
sus dos hermanos en Montevideo. La necesidad de afecto 
familiar estaba, por razones obvias, descartada; asimis- 
mo, estaba descartada una presunta nostalgia por el pais. 
El hecho de que tampoco el se conmoviera con el 
reencuentro, lo aceptaba como un dato innegable, pero 
que de ningun modo lo alegraba ni le dejaba conforme. 
Despues de todo, ique tenia el en comun, salvo el vinculo 
sangufneo, con aquel hombre esquematicamente sensato 
y aquella mujer madura, ya debidamente asimilados por 
un pais distinto y distante, adecuadamente integrados en 
otras convenciones, otros habitos, otros prejuicios? No 
obstante, todo eso era admisible, podia comprenderlo y 
en el fondo no le dolia demasiado. Si en cambio lamenta- 
ba sentir por Fernanda solo una tenue simpatia y virtual- 
mente ninguna por Gervasio. Asi y todo, lo que mas le 
apenaba era el trato que dispensaban a Nieves e incluso 
el notorio desden con que habian tratado a la "senora 
Maruja". Era visible que con Nieves habian intentado pa- 
recer amables, pero el esfuerzo se notaba demasiado. 

Cuando Gervasio y Fernanda aparecieron una mana- 
na en Nueva Beach (a esa altura ya habian decidido per- 
manecer en Montevideo una semana mas), el hermano 
menor empezo a entender mejor aquel embrollo. Bribon 
no los recibio bien y eso era siempre un signo importante 
para su amo. Fueron a la playa. Fernanda se considero 
obligada a elogiar la calidad de la arena y por lo tanto la 
elogio. Gervasio, mientras tanto, se entretuvo juntando 
caracolitos y cantos rodados. Para los muchachos, se justi- 
fied. Luego fueron a almorzar a la cafeteria de rigor y los 
temas de conversacion no salieron de la previsible frivoli- 
dad. Al menos Gervasio encontro una veta transitable 
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cuando se intereso por el futbol. "Yo era hincha de 
Liverpool", evoco, y fue la unica ocasion en que Javier 
detecto en su mirada gris un amago de nostalgia. "La ca- 
miseta era negra y azul, me parece." 

Cuando regresaron a la casa y Javier le impartio a Bri- 
bon una tajante orden de sosiego, se sentaron en las me- 
cedoras (desde el mes pasado eran tres) y alii fue que 
Gervasio solto la primera insinuacion reveladora: 

— iVos oiste hablar del doctor Alfredo Iturralde? iO por 
lo menos sabes quien era? 

— Alguna vez — dijo Javier — oi decir a Nieves que ha- 
bia sido amigo del Viejo. Pero nada mas. 

— En realidad, fueron muy amigos. Poco despues de la 
muerte de papa, Iturralde, que era medico y estaba casa- 
do con una tucumana, se fue con ella a Espana y alii ejer- 
cio su profesion hasta 1965, ano en que murio. Su viuda 
regreso al Uruguay. Nunca se habia llevado bien con 
mama, y menos simpatizo cuando se abrio el testamento 
de su marido y se entero de que este le dejaba (ademas 
de la obligatoria "porcion conyugal", que, como no ha- 
bian tenido hijos, era solo la cuarta parte de los bienes) el 
usufructo, solo el usufructo ieh? de dos confortables ca- 
sas que tenia en Montevideo, mas otra en Punta del Este y 
un establecimiento agropecuario en Cerro Largo. Solo el 
usufructo, te repito, porque si ella moria antes que mama 
(algo previsible, porque le llevaba casi veinte anos) todas 
esas propiedades pasarian definitivamente a Nieves, como 
vos la llamas. Al parecer aclaraba en el testamento que 
con esa solucion pretendia no perjudicar a su mujer y ren- 
dir a la vez un homenaje postumo a papa, que habia sido 
su mejor y mas leal amigo. 

— Nunca supe nada de eso — dijo Javier — . iNieves lo 
sabe? 

— Creemos que no. Es casi seguro que Iturralde dejo 
establecido que solo se le informara si las circunstancias, 
o sea la muerte de su viuda, la hacian beneficiaria de esa 
situacion. 

— Curioso ino? <LY se puede saber como es que uste- 
des se enteraron? 
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— Un amigo nuestro, que fue auxiliar del escribano que 
redacto y oficializo aquel testamento (en el cual se esta- 
blecfa que ese mismo escribano oficiaria de "albacea con 
tenencia de bienes", que es una clase especial de alba- 
cea), bueno, ese amigo nuestro estuvo hace un par de 
anos en California y nos conto toda esa historia. 

— Se ve que era un muchacho de confianza. <LY ahora 
que? 

— tiAhora que? Pues que la viuda de Iturralde ha falle- 
cido, y en consecuencia todo ese legado, previo pago del 
correspondiente impuesto de herencias, pasara automati- 
camente a mama. 

— iQue bien! Me alegro por Nieves. Me imagino que 
ustedes tambien. 

— Claro, claro. 

Alii se produjo uno de esos largos silencios en que 
Gervasio y Fernanda se especializaban. Por fin ella dijo, 
casi musito, en un tono que pretendia ser apenado: 

— Mama esta muy mayor. 

— Si, tiene setenta y siete anos — admitio Javier — , pero 
reconozcamos que los lleva bastante bien, y seguramente 
esta noticia la va a rejuvenecer. iCuando se va a enterar? 
iO ya lo sabe? 

— No, aun no lo sabe. Creo que el escribano la llamara 
para notificarla y leerle el testamento. 

— <LY eso cuando sera? 

— Pasado manana. 

— La verdad es que sos una computadora. 
— Se hace lo que se puede. 

Gervasio dejo la mecedora y se puso a caminar por el 
living. Hizo cuatro o cinco veces el trayecto de ida y vuel- 
ta. Por fin se detuvo frente a Javier. 

— Nosotros habiamos pensado (siempre que vos estes 
de acuerdo) que ya que mama esta tan mayor y se va a 
encontrar de pronto con todo ese inesperado capital en 
sus manos, nosotros habiamos pensado (te repito, si vos 
estas de acuerdo) que ella podna quedarse, por ejemplo, 
con una de las casas de Montevideo, y el resto... 

— iY el resto? — pregunto Javier haciendose el inocente. 
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— Y el resto legarlo en vida a sus hijos. A sus tres hijos, 
por supuesto. 
— Gracias. 

— Las otras casas podnan venderse (ya averiguamos 
que la de Punta se ha valorizado mucho) y hasta podna 
negociarse el establecimiento, que segun parece viene 
dando buenos dividendos. 

— Tambien podria venderse todo eso — intervino 
Fernanda — , sin necesidad de efectuar un nuevo legado, 
y que ella despues nos repartiera el producto de esas ven- 
tas. Creo que con ese procedimiento se ahorranan im- 
puestos. 

— Una prevision muy sensata. Veo que han pensado en 
todo. 

— A nosotros nos vendria muy bien — dijo ahora 
Gervasio — . Nuestra situacion en Estados Unidos no es 
mala ni mucho menos, pero conservar el imprescindible 
status nos exige muchos gastos, mas de los que podemos 
afrontar sin endeudarnos peligrosamente. 

— Tambien a vos te vendria bien — dijo Fernanda — . 
No nos vas a convencer de que el videoclub es un nego- 
cio brillante. 

— iHe intentado convencerlos? 

— Entonces ique te parece? 

— Que sorpresa iverdad? Aunque para ustedes no lo 
ha sido tanto, ya que (gracias al amigote chismoso) viaja- 
ron sabiendo como era la cosa. Vinieron por eso, ino es 
cierto? 

— En cierto modo, si. Y tambien para verlos a ustedes. 
A vos y a mama, despues de tanto tiempo. 

— Comprendo. Me vas a hacer llorar. 

— No seas bobo — dijo Gervasio — . No es momento para 
ironias. No nos contestaste aun: ique te parece? Habiamos 
pensado que como vos siempre has estado mas cerca de 
mama, y en cierto modo, como sucede siempre con el hijo 
menor, fuiste su preferido, habiamos pensado que seria muy 
importante que fueras vos quien le hiciera el planteo. Si 
estas de acuerdo, claro. Vamos, hombre, ique te parece? 

— iQue me parece? Si estuvieramos en Espana, les di- 
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ria que me parece una marrullena, pero como estamos en 
el Uruguay, les dire que me parece una joda. 

— iJavier! iComo podes decirnos una cosa asi? Somos 
hermanos, to te has olvidado? Me parece que te habla- 
mos con toda franqueza. 

— No lo olvido. Y porque somos hermanos y en conse- 
cuencia hablamos con franqueza, les ruego que me dejen 
al margen de esta jugadita. 0 jugarreta, como quieran 11a- 
marle. 

— Pero decime un poco, pedazo de boludo — dijo 
Gervasio, a esta altura bastante crispado — , si mama acce- 
diera Lvos no querrias tu parte? iO queres que nosotros 
saquemos las castanas del fuego y vos las recibas despues 
muy pancho en tu mecedora? 

— No te alteres, hermanito. Quedense ustedes dos con to- 
das sus castanas. Las mias quiero que se queden con Nieves. 

Los otros se miraron, como si hubieran previsto este de- 
senlace. Fernanda tomo la palabra. 

— Pensabamos decirselo a ella esta misma noche, para 
que lo sepa antes de que el escribano la convoque. 

— Que interesante. <LY cuando le van a dejar caer la nue- 
va y loable iniciativa? 

— Tambien esta noche. Para que ella se habitue de en- 
trada a la situacion emergente. 

— ihsi que emergente? Por favor dejen bien claro que 
yo no participo de esa emergencia. Y haganlo asi, porque 
de lo contrario tendre que hacerlo yo. Y a ustedes no les va 
a gustar. 

— Pero ique explicacion le damos? No lo va a entender. 

— Diganle, por ejemplo, que a mi me alcanza con lo que 
tengo, que no paso apreturas, y que en cambio ustedes 
estan en la llaga. Llaga norteamericana, pero llaga al fin. 
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Javier: Que suerte que, a partir de ahora, podamos 
comunicarnos por fax. Los pobres correos se estan vol- 
viendo anacronicos. Camila esta encantada con el nuevo 
aparato y se pasa enviando faxes a sus amistades de toda 
la Peninsula y de ambos archipielagos. Ayer tuve que pe- 
dirle un poco de mesura, porque la ultima factura de Tele- 
fonica fue pavorosa. Ella, como hasta ahora no ha suda- 
do para ganarse la pasta, no le otorga a esta la trascen- 
dencia que siempre ha tenido para nosotros, que si la su- 
damos. cTe acordas (como no vas a acordarte si te ponias 
histerico), cuando llegamos a esta bendita Abuela Patria, 
y a veces no teniamos ni para comer? En el extranjero, la 
sensacion de inseguridad es mucho mas dolorosa que en 
el pais propio. Por supuesto, no me refiero a la inseguri- 
dad polftica sino a la economica. Y ademas nosotros, an- 
tes del exilio, nunca habiamos pasado tantas apreturas. 
Jamas olvidare la festichola que nos mandamos cuando 
conseguiste el primer laburo madrileno. Una celebracion 
modestita, sin cava, ni siquiera sidra, porque no habia 
con que. Simplemente con un tinto bastante guerrero, que 
dejaba los vasos con una mancha oscura. Ahora, por suerte 
(toco madera sin patas), esa etapa termino. 

Bueno, tengo novedades. Cuando te fuiste, nos prome- 
timos ser sinceros como condicion para seguir siendo bue- 
nos amigos. De modo que aqui inauguro mi primer ama- 
go de sinceridad. Tengo un casi companero o casi novio o 
que se yo. Digo casi, porque todavia no estoy segura. No 
de el, sino de mi. Es un gallego (se llama Jose, como to- 
dos los gallegos). Lo conoci hace algunas semanas en La 
Coruna. No querras creerlo, pero fisicamente tiene un aire 
contigo. Tuve que ir a Galicia por asuntos de la galena. 
De entrada nos cafmos bien. Vive en Santiago pero viene 
todos los meses a Madrid. Esa intermitencia no nos viene 
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mal, ayuda a que nos vayamos conociendo. Por favor, no 
le comentes nada de esto a Camila. Sabe que somos ami- 
gos, pero nada mas. Si la cosa prospera, se lo dire, claro, 
pero por ahora prefiero esperar. A vos te lo cuento, por 
aquello de la sinceridad, pero tambien porque estas lejos. 

Camila tiene un noviecito. A veces los veo muy 
acaramelados y me da un poco de miedo. Pero soy cons- 
ciente de que, con los hijos, uno puede advertir, aconse- 
jar, prevenir, alertar, rezongar, todo eso, pero solo hasta 
cierto punto. Fue una suerte que, cuando vos y yo empe- 
zamos, no existiera el sida. Ahora es como una espada de 
Damocles, o mas bien como un exorcismo del Papa, ese 
declarado enemigo del placer. iNunca habra disfrutado 
ese viejo? 

iY vos? iSeguis solo? iHas podido defenderte del ase- 
dio de las tfmidas montevideanas? Tengo la impresion de 
que la timidez femenina, al menos por esos lares, es una 
forma de la seduccion. Las portenas, en cambio, y sobre 
todo las chilenas, siempre fueron mas emprendedoras, y 
esta bien, pero hay senores que se asustan ante tanta es- 
pontaneidad. Contame algo de Nieves. Como futura sue- 
gra siempre fue una delicia. Como suegra propiamente 
dicha, y por razones obvias, no llegue a disfrutarla, pero 
sus cartas siempre estaban llenas de carino no fingido. 
iSabias que me sigue escribiendo? Aun no se ha 
acostumbrado a nuestra separacion. La tranquilizo dicien- 
dole que hemos preservado nuestra amistad, en beneficio 
de Camila y tambien de nosotros mismos. En la penultima 
carta me insistio: "Aunque esten separados, no se divor- 
cien; Raquel, haceme caso, todavia no se divorcien. Para 
eso siempre hay tiempo". Y le conteste: "Quedese tran- 
quila, Nieves, eso del divorcio es del tiempo de naupa. 
Ahora ipara que se va una a divorciar? Mas aun, ipara 
que se va una a casar?". Y volvio a escribirme, astuta ella: 
"Me rei mucho con tus tonterias sobre casamiento, divor- 
cio y otras hierbas. Bien se que no lo decis en serio". No 
volvi a tocar el tema, porque se habria convertido en un 
ping-pong interminable. 

Y de tus entranables hermanitos ihas tenido noticias? 
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De tan amorosos, me empalagan. iQue les pasa a mis ex 
cunados? iQue les ha pasado siempre? Yo con mis her- 
manos siempre me he comunicado, y Ricardo y su mujer 
proyectan venir a Europa el ano proximo, siempre y cuan- 
do ganen no se que licitacion. La verdad es que tengo 
ganas de verlos. 

Pese a todo, me siento lejana de ese pais que, segun 
proclaman mis documentos, es el mio. A veces trato de 
imaginarme como estara ahora Nueva Beach y la veo tan 
remota como Australia. iPor que a mi me ocurre eso y a 
vos no? Nuestros respectivos pasados no fueron esencial- 
mente tan distintos. Es cierto que vos me formaste un poco, 
pero tal vez yo me deforme sola. Siempre fui menos poli- 
tica que vos. Ay los polfticos. Polfticos de diseno. Una es- 
pecie que no soporto. Aqui y alia los veo tan ambiciosos, 
tan vacios de proyectos y tan llenos de soberbia, tan 
vocacionalmente mentirosos. Estoy segura de que soy in- 
justa, de que hay tipos bienintencionados, que intentan 
hacer algo por la gente, pero al final sucumben a las presio- 
nes, internas y externas. Les falta la osadia final, la mas 
riesgosa, y se van apagando, pierden impulso, se sienten 
acorralados, se desalientan o renuncian o se van a su casa, 
a resolver crucigramas o a escribir sus memorias. Se que 
vos no pensas asi. Dios te conserve el optimismo. En esta 
puta vida creo que lo unico estimulante es el amor. Pero 
vos y yo sabemos que tambien eso es dificil, que eso tam- 
bien sube y baja, como la Bolsa. 

Creo que por hoy ya delire lo suficiente. Pero si no de- 
liro con vos icon quien va a ser? Un pedido: cuando pue- 
das o quieras, faxeame un paquete de ultimas noticias. 

Besos en las dos mejillas, de Raquel. 
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Sensacion de bochorno, habia sido el anuncio meteoro- 
logico. Y esta vez acertaron. Era de noche cuando llego a 
su casa. Se ducho largamente y revivio. No tenia hambre 
sino sed, una sed polvorienta, inagotable. No se puso ni 
siquiera el piyama. Le llevo agua a Bribon, que la consu- 
mio a un ritmo enloquecido. Se sirvio un whisky con bas- 
tante hielo, apago todas las luces, y asi, a oscuras, y en 
calzoncillos, se instalo frente al ventanal y a la luna llena. 

No habia luz en casa de los vecinos. Javier no descarto 
que tambien los veteranos estuvieran, casi desnudos y a 
oscuras, tomando su limonada frente a la luna llena. La 
desnudez era la defensa obligada, la sola forma de saber- 
se vivo. iComo se sentina esa pareja antigua, enfrentada 
en la penumbra a sus cuerpos de siempre, mas gastados 
que siempre, tan jubilados como sus duenos, todavia con 
rescoldos del placer, o al menos con memoria del placer? 
A lo mejor, en noches como esta, toda luna, jugaban a 
remendar sus mutuas amnesias, y estaba bien. Peor que 
la ausencia del placer puede ser su irremediable olvido. 

De pronto Javier reparo en su propio cuerpo, ese viejo 
conocido, que todavia conocia y reconocia el goce. Por 
suerte. El placer fue siempre un tonico, un reconstituyen- 
te. Mejor que las vitaminas, los minerales y los antioxi- 
dantes. En la adolescencia, uno asume su cuerpo como 
ostentandolo; en la juventud, como queriendolo; en la 
madurez, como cuidandolo, haciendo lo posible para que 
el puzzle no se desarme antes de tiempo. Es cierto que ya 
hay poco para ostentar. Pero uno de todos modos vigila 
esa estructura personal, esa suerte de milagro que de a 
poco se desmilagra. Uno va detectando ciertos rebatos 
que se llaman dolores, esas pecas, manchas, verrugas, y 
otros descuentos de la vanidad. En otra noche, que aguar- 
da en el futuro, bajo otra luna o acaso la misma, tal vez 
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llegara el momento de sentir piedad por esa gustada ma- 
quinaria, para la que cada vez vienen menos repuestos. A 
Javier le da un poco de melancolfa vislumbrar la po- 
sibilidad de esa otra melancolfa que aun no llego. 

Aunque siempre ha sido buen lector de poetas, nunca 
ha escrito poemas. Bueno, nunca no. En el liceo le dedi- 
caba versos a una morochita que era un dulce, pero ella 
nunca se dio por aludida. Es posible que para ella el des- 
den fuera una forma personal de seduccion. Pero al cuar- 
to mes de dejadez sin tregua, de indiferencia sin fisuras, a 
Javier lo invadio el tedio y dejo de enviar esquelitas en 
verso. Increiblemente, ese silencio desperto el interes de 
la esquiva musa (o musita) pero ya era tarde. Para enton- 
ces Javier habia anclado en un aburrimiento inexpugnable. 
Es posible que ese fracaso inaugural lo convenciera de su 
desvalido futuro como vate. Siguio siendo buen lector de 
poemas ajenos pero no reincidio. 

Sin embargo esta noche, en que el destello lunar le hizo 
tomar conciencia de su cuerpo, se embarco en raras diva- 
gaciones y le vinieron ganas de escribirlas. No en prosa. 
Se asombro al admitir que debia recurrir al verso. 0 no 
escribir nada. iPor que en verso? No pudo explicarselo. 
Lo intentare manana, decidio, para no desmontar la ex- 
trana fascinacion de la noche, el silencio, la luna, la brisa 
todavia medrosa, el albergue de un cuerpo sin falacias. 
Apuro un nuevo trago. Lo saboreo sin prisa. Cerro los ojos 
para creerse feliz. Cuando volvio a abrirlos, le parecio que 
solo habian pasado diez minutos, pero la luz recien ama- 
necida habia empezado a iluminarlo. Sin la velada lum- 
bre de la luna, su cuerpo en bruto le parecio menos pro- 
penso a la reflexion, mas rustico e inepto, mas feo y des- 
lucido, y corrio a esconderlo, ahora si, en el piyama. 
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Mi cuerpo es mi genuino patrimonio. 

En el estan escritos el cuerpo de Raquel 

y el cuerpo de Rocio. 

De otros no tengo rastros 

o al menos no me importan 

los turbios arabescos de su caligrafia. 

iDonde este cuerpo habra dejado huellas? 

iQue otro cuerpo leera 

la abandonada letra de mi piel? 

Hay por ejemplo partes de mi vientre, 

de mis piernas falsamente labriegas, 

del ramaje morado de mis varices, 

de mis dientes sin oro, 

de las consolidadas arrugas de mi frente, 

de mis testiculos dispares, 

de mis unas mordidas. 

Hay partes que conozco de memoria. 

En cambio ignoro todo 
o casi todo de mi espalda, 
de mi nuca de huerfano, 
del pedregal de mis costillas, 
de mi trasero el pobre. 

Sin embargo mi cuerpo es lo unico rrrio. 

El alma es apenas su inquilino, 

con contratos a termino 

hasta la fecha siempre renovados. 

Ya llegara la noche en que mi cuerpo 

le intime el desalojo, resignado 

a quedarse vacio, 

inmovil en la nada que le cuadre. 
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Bah, para que jugar con mis escombros. 
Ya jugara el futuro, ese tunante. 

Por ahora mi cuerpo de Raquel 
no es igual a mi cuerpo de Rocio. 
Indago en la memoria de mi piel: 
iCual de ellos, sin ellas, es el rrrio? 
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Fernanda y Gervasio se fueron. A pesar de sus proposi- 
tos iniciales, tuvieron que quedarse tres semanas. Cuan- 
do el jet de United Airlines despego de Carrasco, Javier 
murmuro un "iPor fin!" que le sono a si mismo poco fra- 
terno, pero no sintio ningun malestar de conciencia. La 
vispera de la partida, Fernanda habia aparecido por el 
videoclub. 

— No te preocupes mas, Javier. A mama le parecio una 
excelente idea y dio el visto bueno. Asi que ya esta todo 
arreglado. 

El no inquirio en que consistia el arreglo ni hizo el me- 
nor comentario adicional. Se limito a preguntar cuando 
viajaban y a que hora querian que los fuese a buscar al 
hotel. Fernanda venia preparada para un duro enfrenta- 
miento. Por eso le habia pedido a Gervasio que se queda- 
ra en el hotel: "Vos te pones violento. Y asi empeoras las 
cosas". Ahora, ante la actitud distante del hermano me- 
nor, esbozo una forzada sonrisa. 

— iAlguna pregunta aclaratoria? 

— No, ninguna — dijo Javier. Y eso fue todo. Mientras 
los hermanos permanecieron en Montevideo, con idas y 
venidas entre la escribania y la casa de Nieves, Javier se 
habia borrado. Ni siquiera fue a ver a su madre. Se halla- 
ba a si mismo hosco, retraido, casi intratable. Hasta Rocio 
y Bribon, cada uno desde su perspectiva, se dieron cuen- 
ta de que algo pasaba. El perro se limito a confinarse en 
un rincon de la cocina, donde al menos las baldosas fres- 
cas le transmitian cierto bienestar. Javier estuvo varios dias 
sin ver a Rocio, pero esta pensaba que estaba atendiendo 
a sus hermanos. Cuando por fin el fue al apartamento, 
ella noto de inmediato que el homo no estaba para bo- 
llos, y a fin de ir acotando el futuro inmediato, pregunto si 
la cosa iba con ella, si habia dicho o hecho algo malo. 
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Javier la tranquilizo: no era con ella. iCon tus hermanos? 
Si, claro. Hasta entonces no lo habia hablado con nadie. 
De modo que Rocio tuvo que aguantar el desahogo. Cada 
dos o tres parrafos, Javier se aferraba a una palabra, que 
para el era definitoria: mezquinos. Unos mezquinos, eso 
es lo que son. Es la primera vez que se acuerdan de Nie- 
ves. iQue por que no los habia enfrentado? iQue por que 
no habia convencido a Nieves de que no tolerara ese des- 
pojo? Todo era demasiado sucio, Rocio. Me daba asco 
intervenir. iNo sera que por defender tu dignidad, en de- 
finitiva perjudicaste a tu madre? Solo esta ultima pregun- 
ta de Rocio lo sacudio un poco. Pero no tenia animos pa- 
ra justificarse. Quizas, dijo. 

Cuando por fin fue a ver a Nieves, ella no le recrimino 
sus ultimas ausencias. Le dijo que lo comprendia y que 
esperaba que el tambien comprendiese. 

— Ellos son asi, ya es tarde para que cambien. Una 
noche vinieron sin anunciarse, con todo ese paquete de 
noticias. No me gusto que, sin la menor delicadeza, le 
dijeran a la senora Maruja que se fuera. La pobre se que- 
do sin la telenovela. Y yo tambien. Te confieso que esa 
actitud con la senora Maruja me disgusto mas que todo el 
embrollo del dinero. Primero, lo del testamento del bueno 
de Iturralde. Toda una sorpresa. Fue muy amigo de tu pa- 
dre. Un amigo leal, de esos de antes, en los que podias 
confiar a ciegas. La mujer no me tenia simpatia, nunca 
supe por que. iCelos? No tenia sentido. Me imagino lo 
poco que le habra gustado la clausula del testamento que 
me concerma. Y la rabia que le habra dado, cuando vio 
que su enfermedad ya no tenia remedio, y que por consi- 
guiente todas esas cosas y casas me quedaban a mi. Cuan- 
do ella, ya viuda, regreso al Uruguay, la llame y varias 
veces intente verla, pero siempre encontro alguna excusa. 
Entonces me canse y le dije que cuando tuviera un tiem- 
po libre me llamara. Nunca me llamo. Pero volviendo a 
tus hermanos: casi de inmediato, antes de que me acos- 
tumbrara a la nueva situacion, me expusieron su proyec- 
to. Si me hubieran dejado unas horas de tiempo, segura- 
mente se me habria ocurrido a mi. Despues de todo, solo 
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me importo el dinero (igual que a tu padre), en la medida 
que nos alcanzaba para cubrir nuestras necesidades 
elementales y algun lujito adicional, como libros, cine, tea- 
tro. Cuando pudimos, compramos la casa de Asencio, la 
vivienda tambien es una necesidad elemental ino te pa- 
rece? pero jamas se nos paso por la cabeza, por ejemplo, 
tener un auto. Estoy segura de que la idea del reparto se 
me habna ocurrido a mi. Sin embargo, me dio tristeza 
que ellos me la impusieran. iQue quenas que hiciera, Ja- 
vier? Aunque a veces no lo parezca, son mis hijos. Al me- 
nos tuvieron la franqueza de informarme que vos no esta- 
bas de acuerdo con su plan. No habia necesidad de que 
me lo aclararan. Vos saliste mas a mi. 0 a tu padre. Aho- 
ra, que se salieron facilmente con la suya, se fueron con- 
tentos a mejorar su famoso status. Y con toda seguridad 
me seguiran enviando sus postales de las Niagara Falls y 
el Empire State Building. El Rockefeller Center no, por- 
que creo que ahora lo compraron los japoneses. 
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No bien Javier abrio La Repubhca y se encontro con aquel 
titular a toda pagina: "Coronel retirado se suicida", tuvo la 
certeza de que se trataba de Saul Bejarano. Pese al tamano 
del titular, la nota era mas bien escueta. El cadaver habia 
sido hallado por la mujer que venia todas las mananas a 
hacer la limpieza. Junto al cuerpo habia un revolver y tam- 
bien un sobre cerrado y lacrado, dirigido a un militar de 
alta graduacion, del que no constaba el nombre. 

Diez minutos mas tarde sono el telefono. Era Fermin. 

— iLeiste lo de Bejarano? 

— Me acabo de enterar. 

— iA vos que te parece? 

— No se. Por lo pronto, me sorprende que La Repubhca 
lo presente de manera tan sobria. No es su estilo. 

— Eso no importa. Te pregunto por el hecho en si. iPor 
que se habra matado? 

— Me acorde ahora de unos versos de Garcia Hortelano: 
"No me importana morir de suicidio. / Ahora bien, de suici- 
dio en legftima defensa". Si me atengo a las dos conversa- 
ciones que tuve con Bejarano, mi diagnostico es que era un 
tipo muy complicado. Vaya a saber que marana se le formo 
en la sesera. Para nosotros siempre ha sido dificil entender 
los esquemas y las intransigencias del tinglado militar. 

— Ese tipo es capaz de haberse matado nada mas que 
para que yo me quede con un peso en la conciencia. Por 
no haber querido hablar con el. 

— No lo creo. 

— Pero siempre queda la sospecha. 

— iA quien le queda? Me dijo que no habia hablado de 
ese proyecto con ninguno de sus camaradas. 

— iA quien le va a quedar? A mi. iTe parece poco? 

— Al final, todo se sabe. No te olvides que dejo un so- 
bre lacrado, dirigido "a un militar de alta graduacion". 
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— Sena interesante conocer el nombre. 

— No te extrane que, dentro de unos dfas, La Repubhca 
publique un reportaje a un general anonimo, y que un 
mes mas tarde su nombre circule en todas las redaccio- 
nes. Mira, Fermfn, fui periodista durante muchos anos y te 
puedo asegurar que en el subsuelo de la noticia siempre 
existe un hervidero de rumores. Unos falsos, otros verdade- 
ros, la mayona no salen en bianco y negro. Pero, claro, 
cuanto mas los censuran, mas se expanden. Algun historia- 
dor furtivo tendra que publicar en el ano 2001 un corpu- 
lento volumen con los Rumores completos del Siglo XX. 
Los que alguna vez fueron verificados podnan ir en re- 
donda y los no confirmados en bastardilla. Tendna que 
incluir, porsupuesto, un "Indice de Nombres Propios". No 
me cabe duda de que serfa un bestseller. Al menos, todos 
los conspicuos lo compranan para comprobar si estan en 
la lista. 
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La carta del coronel (R) Saul Bejarano llego al videoclub 
tres dfas despues de su suicidio: 

"Don Javier (iba a poner: amigo Javier, pero tuve la 
impresion de que no le iba a gustar): Le estoy escribiendo 
estas lineas unas horas antes de irme al otro mundo. No 
al Primero ni al Segundo ni al Tercero. Al Otro. Despues 
de echar la carta en el Correo Central (los buzones no me 
merecen confianza), regresare a esta casa, donde he vivi- 
do mas de veinte anos, y recurrire a mi vieja y querida 
arma de reglamento para poner punto final a una vida 
imediana? imediocre? Usted, que es ducho en adjetivos, 
le pondra el que conviene. Cuando lea esta carta, ya mi 
obito habra tornado estado publico. No se si como noti- 
cia, pero al menos como esquela mortuoria. Descansare 
seguramente en el mismo panteon que mi abuelo, don 
Segismundo Bejarano y Alarcon, que fue ministro en uno 
de tantos gobiernos colorados. Si alguna vez (por otra ra- 
zon, claro) concurre usted al Cementerio Central, fijese 
en esa tumba. A pesar de los canones de la epoca, esta 
disenada con buen gusto. 0 sea que no me resulta cho- 
cante que mis huesos vayan a parar alii. Ademas, dejo 
instrucciones de que no me incineren. No sabria decirle 
por que, pero ese final de finales nunca me ha seducido." 

"Usted se preguntara: ipor que este remate? A lo mejor 
le parece un poco teatral. Nada de teatral. Antes que nada, 
quiero que le aclare a su amigo el ex presidiario Fermfn 
Velasco, que mi decision no tiene ninguna relacion con su 
virtual negativa a hablar conmigo. Me hubiera gustado 
comunicarme con el, es cierto, ya se lo dije en mi primera 
visita, pero se imaginara que su reticencia no signified un 
hecho tan relevante como para llevarme a esta determina- 
cion. Por favor, digaselo. Por otra parte, en la carta que ya 
tengo escrita y que dejare a un general que fue mi jefe y al 
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que estimo sinceramente, no mencionare para nada ese 
episodio ni su gestion de intermediario ni la reticencia de 
su amigo. Asf que quedense tranquilos. Entonces ipor 
quer 

"El pretexto podna ser que me siento solo: no tengo 
hijos, ni siquiera sobrinos, mi mujer murio, como usted ya 
sabe. Casi no tengo amigos entre mis viejos camaradas 
de armas. Nos vemos aqui y alia, siempre en ambitos cas- 
trenses, pero no nos contamos cosas importantes, cada 
uno sabe muy poco de la verdadera vida de los otros. 
iSera que hemos perdido la confianza mutua? No estoy 
seguro. Tampoco tuve animos para atenderme con un psi- 
cologo, no importaba si civil o militar. Si era civil, yo no 
iba a entrar en detalles que podian ser sfntomas o causas 
o razones. Si era militar, no iba a comprenderme. Tal vez 
me equivoque, pero tengo la impresion de que en la carti- 
11a de este ultimo no habria lugar para el desanimo. En un 
militar, por principio, no hay lugar para el desfallecimien- 
to. Y sin embargo, de eso se trata. Desde hace un par de 
anos, pero sobre todo desde hace un par de meses, me 
siento desfallecido, aunque casi siempre supe disimularlo. 
Desfallecido, eso es, y dentro de muy poco: fallecido. Esta 
bien, creo. Un desenlace tranquilizador. Le confieso que 
la muerte no me inquieta. Tengo curiosidad por saber que 
hay mas alia, si es que hay algo. Y si no hay nada, no 
estare, por razones obvias, en condiciones de sufrir una 
decepcion. De manera que siempre sera un buen nego- 
cio. Lo sabre todo o lo ignorare todo." 

"Cuando estuve en su casa, usted me pregunto si esta- 
ba arrepentido. Y le dije que no. Ahora, que tengo un pie 
en el Mas Aca y otro en el Mas Alia, no tendria sentido 
que le enganara. Y no le engano: no estoy arrepentido. 
Cumpli con mi deber, aunque este fuera cruel. No solo 
obedeci ordenes, sino que ademas estaba de acuerdo con 
esas ordenes. No tengo pesadillas. Sin embargo, no pue- 
do soportarme. Pero no porque cargue con una culpa. No 
puedo soportarme porque estoy vacio. Vacio y solo. Mas 
que solo, abandonado. Pero abandonado por mi mismo. 
En mis cada vez mas frecuentes depresiones, no logro re- 
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currir a eso que algunos llaman 'reservas morales'. Busco 
y no las encuentro. No se donde las tengo, ni siquiera si 
las tengo. Despues que perdi a mi esposa, tuve relacion 
con tres o cuatro mujeres, pero con todas me paso lo mis- 
mo. Durante el cuerpo a cuerpo, iba mas o menos bien. 
Ninguna euforia, pero al menos el deseo se saciaba. Era 
mejor que el acoplamiento, casi siempre forzado, con al- 
guna detenida. Eso que las ONG de derechos humanos, 
esas pesadas, denominan tecnicamente 'violaciones'. Cla- 
ro, con las mujeres libres era mejor. Pero el problema ve- 
nia despues del cuerpo a cuerpo. No sabia que decirles, ni 
que preguntarles. La verdad es que todas me abandona- 
ron invocando la misma causa: se aburrian. Cuando me 
llego el retiro, ien que iba a ocupar un tiempo asi, tan 
exageradamente libre? Siempre fui un poco burrero, de 
manera que algunos domingos iba a Maronas. Eso si: solo. 
Entre carrera y carrera, la espera se me volvia inaguanta- 
ble. Me daba lo mismo ganar que perder. Un domingo 
gane un monton de plata. Y, aun con el dinero recien co- 
brado, empece a preguntarme que podia hacer con todo 
eso. Al final lo deposite en el Banco y ahi esta." 

"Me compre un perro, por cierto mas grande y de mas 
abolengo que su Bribon. Le puse Cadete. Deformacion 
profesional. Estuvo tres meses conmigo. Era simpatico. Se 
tendia frente a mi y me miraba, me miraba, como pregun- 
tandome algo, vaya a saber que. Empece a entender, o a 
imaginar, quien sabe, que su afecto perruno incluia cierta 
dosis de suspicacia. Por otra parte, me resultaba un poco 
pesado tener que sacarlo todos los dias a la plaza que esta 
aqui enfrente. El en cada salida elegia el mismo arbol. 
Aunque le habia comprado una correa muy elegante, lo 
llevaba suelto, porque era docil, siempre me obedecia. Asi 
hasta que una manana, cuando ya habia cumplido con su 
arbol, se detuvo frente a mi, casi inmovil. Me miro larga- 
mente, movio la cola, y de pronto echo a correr. En la 
esquina espero que el semaforo se pusiera verde y luego 
continuo su carrera. No tuve animo para llamarlo ni para 
seguirlo. Nunca regreso. Fue el ultimo abandono, creo que 
tambien por aburrimiento." 
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"iUsted que habria hecho con tanta grisura, con tanto 
vacfo? Para su desencanto, le dire que sigo sin pesadillas, 
pero en cambio tengo un buen sucedaneo: el insomnio. 
Le aseguro que el insomnio es mucho peor que las pesa- 
dillas. Estas por lo menos son entretenidas: en ellas pasan 
cosas, a veces terribles, pero pasan. Y cuando uno por fin 
se despierta, disfruta con alivio de que todo ese horror no 
sea cierto. El insomnio, en cambio, parece inacabable. Es 
un tiempo en bianco, o en negro; de todas maneras, tiem- 
po perdido. Uno se oye respirar, las tripas emiten algun 
ruidito, a veces surge un calambre y los dedos del pie se 
encogen, endurecidos. Del piso de arriba llega el vaiven 
de una cama en plena copula ajena. Cuando suena el 
canto de un gallo lejamsimo, es la senal de que el temido 
amanecer se acerca. Es horrible 'despertar' sin haber dor- 
mido. La boca seca, los ojos abiertos e irritados, las sie- 
nes al borde de la jaqueca. Y no hay ducha matinal que 
lave el insomnio. Las pesadillas si, esas se van por el cano, 
pero el insomnio se queda en uno." 

"iQuiere que le diga una cosa? Me habria gustado ser 
su amigo, y hasta amigo del ex presidiario Fermfn Velasco. 
Es evidente que una franja de pasado nos lo impide. Lo 
comprendo. Aun durante una larga paz, es dificil olvidar 
la breve guerra. Fue un ingles, Stanley Baldwin, quien 
escribio que 'la guerra terminaria si los muertos pudiesen 
regresar'. Pero todos sabemos que no regresan." 

"Las perspectivas de esta noche no son tan malas, des- 
pues de todo. Esta vez tengo la infalible solucion para 
terminar con el insomnio que, como siempre, me esta 
esperando. Al alcance de mi mano esta mi arma, la me- 
jor y mas fiel companera. Al menos ella no me ha aban- 
donado." 

"Estrecho su mano y le deseo suerte. Cnel. (R) Saul 
Bejarano." 
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"Yo a esa Samsonite la conozco", penso Javier, recien 
instalado en su vagon de primera, especialmente confor- 
table, con los sillones que giraban y sus mesitas con table- 
ros de ajedrez. Aunque hacfa solo cinco minutos que el 
ferrocarril habfa abandonado la estacion, la maleta esta- 
ba sola, sin dueno o duena a la vista. Javier la miro sin 
preocupacion, pero si con curiosidad. La maleta era gris y 
tenia adheridas cuatro o cinco etiquetas. Penso que tenia 
suerte. En sus frecuentes traslados, siempre le pagaban 
un pasaje de primera. iQuien se lo pagaba? No lo recor- 
daba. Era increfole que a su edad tuviera esas lagunas. iA 
que edad? Bueno, de esto si tenia una nocion aproxima- 
da. Cuando se enfrentaba al espejo, se encontraba joven. 
En realidad, todavia joven, que no era lo mismo que jo- 
ven a secas. iQuien le pagaba los billetes de ferrocarril y 
a veces los de avion? Seguramente, una empresa. Gestos 
como ese, solo lo tienen las empresas. Para salir de du- 
das, abrio su portafolios y encontro varios folletos de pro- 
paganda sobre computadoras, Windows, ratones, manua- 
les del usuario y hasta un diccionario de informatica. En 
consecuencia, trabajaba para una empresa de informati- 
ca. Podia ser. De informatica o de telefonos moviles o de 
sedas bulgaras o de zapatos mallorquines o de jarras 
magneticas. iQue mas daba? Lo importante era que le 
pagaban el pasaje. Con esa confortable certeza, pudo re- 
pantigarse en el comodo sillon giratorio, y aprovechandose 
de esa posibilidad que ofrecia el simpatico mueble de pri- 
mera, lo hizo girar dos veces para apreciar adecuadamen- 
te, no la belleza sino la sordidez del paisaje, con su selva 
de chimeneas y su sarpullido de alambradas. Cuanto mas 
feo le parecia el panorama exterior, mas disfrutaba del 
confortable interior de su vagon de primera. Giro dos ve- 
ces mas y respiro profundamente. 
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Por cierto, no era el unico ocupante del vagon. En el 
otro extremo, dos senores mas bien maduros aprovecha- 
ban la mesita con tablero para jugar al ajedrez. Absortos 
en la partida, permanecian en obstinado silencio. De vez 
en cuando se frotaban las manos o se pasaban un peine 
por el escaso pelo, pero nada mas. A Javier no le dedica- 
ron ni una sola mirada distraida. 

Mas cerca comparecia una mujer relativamente joven, 
muy concentrada en una novela que parecia de misterio. 
A su lado, un nino rubio bostezaba, no se sabia si con 
autentico tedio o como una forma, bastante infructuosa, 
de llamar la atencion de la mujer que seguramente era su 
madre. 

Y la maleta gris, con cuatro o cinco etiquetas. Javier 
estaba como hipnotizado por ella. Hasta ahora el tren no 
se habia detenido. De pronto entro en un largo tunel y las 
luces interiores se apagaron. La oscuridad era tan com- 
pacta que le produjo cierta angustia. Empezo a palparse 
para ver si todavia tenia cuello, rodillas, pies. Si, aun los 
tenia. El tren seguia avanzando, pero era como deslizarse 
por la nada. 

Cuando el tunel acabo y volvio la luz, la maleta gris 
seguia alii pero no estaba sola. A su lado se veia una mujer 
joven, hermosisima. A pesar de la precedente oscuridad, 
habia abierto la maleta. Ahora se quito la chaqueta y la 
deposito en su interior, luego hizo lo mismo con un pulover 
de lanaverde, lablusa, la pollera, las medias, loszapatos. 
Cuando quedo en su estado natural, miro afablemente a 
Javier y le dijq: "iQue tal, Javier? Mi nombre es Rita. 
iRecuerdas?". El hizo ademan de levantarse, pero el nino 
rubio se le anticipo y llego hasta la muchacha, sin que su 
madre o lo que fuese hiciera algun ademan para impedir- 
selo. El nino se enfrento a Rita y con sus manos blanquisi- 
mas empezo a acariciarla. Tuvo que treparse a uno de los 
sillones para alcanzar uno de los pechos, el izquierdo, y 
alii disfruto jugando con el pezon, cada vez mas erecto, 
pero las manos fueron descendiendo, se demoraron en el 
soberbio ombligo, sobre el que el nino poso una de sus 
orejas como dispuesto a escuchar algo. Luego descendio 
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mas aun, hasta el pubis, y la rubia mata de la muchacha 
se mezclo, formando un solo vellon, con el rubio cabello 
del chico, a quien se le vefa cada vez mas radiante. 

A pesar de que Rita parecia sentirse muy a gusto con 
aquel tributo infantil, Javier tomo la decision de levantar- 
se y arrimarse a aquel par de granujas. Eso penso: granu- 
jas, pero se dio cuenta de que lo pensaba con un poco de 
celos y tambien con carino, como si estuviera poco menos 
que embelesado. Sin embargo, ademas del embeleso, que 
era despues de todo un alarde del espiritu, sintio que su 
cuerpo tambien se enardecia. Por un instante, vacilo. No 
sabia si tomar al nino suavemente en sus brazos o arran- 
carlo con decision de aquel desnudo que no era para in- 
fantes sino para adultos, y sobre todo para adultos 
lujuriosos como el. Por lo pronto, descarto la opcion de 
arrojarlo por la ventanilla. Ademas, no sabia como abrir- 
la. No tuvo tiempo para tomar esa u otra decision. El tren 
emitio un pitido casi conminatorio, aminoro su marcha y 
empezo a entrar en una estacion ferroviaria, a la que, an- 
tes aun de despertar, Javier reconocio como la vieja Esta- 
cion Central de Montevideo. Reencontrado por fin con la 
vigilia y con sus sabanas lamentablemente polutas, se res- 
trego los ojos todavia incredulos y solo dijo una palabra: 
Granujas. Luego, cuando estuvo totalmente despierto, tuvo 
aliento para agregar: Por Dios, que cursilena. 
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Cuando Javier le mostro la carta postuma del coronel 
retirado, Fermfn respiro con alivio. 

— Hay que agradecerle el detalle. Despues de todo, no 
era tan hijo de puta. 

— No tan tan, pero un poco si. 

— Tipo extrano ino? Lo entenderfa mejor si fuera del 
modelito Scilingo, con una conciencia machacona, impla- 
cable. Pero viste que ni siquiera se arrepiente. Y aniquila- 
do y todo, convertido en un guinapo, al borde del suici- 
dio, sigue haciendo la venia. No me cierran las cuentas. 

— Habria que ser psicologo. Desde mi subdesarrollo en 
la materia, alcanzo a imaginar que, en su caso, la con- 
ciencia, que es mas ladina de lo que pensamos y hasta 
medio bruja, tomo la forma de la soledad, una soledad 
insoportable. 

— Dijo el viejo Cervantes: "iOh memoria, enemiga 
mortal de mi descanso!". 

— iVos podes creer todo ese cuento del vacio? No hay 
vacio posible con semejante raudal de gente en ascuas, 
de martirizados que hablan o callan, de mandfbulas que 
tiemblan. El vacio era su opcion, pero el sabia que no 
tenia derecho al borron y cuenta nueva. Al punto final, 
como ahora le llaman. Para el solo habia punto y seguido. 
Habla del vacio, solo porque el decidio que lo hubiera, 
pero al no ser este un vacio natural, espontaneo, como el 
que sobreviene por ejemplo cuando a alguien se le muere 
un ser querido; al constituir su pretendido vacio apenas 
un recurso artificial, en el fondo el no podia ocultarse a si 
mismo que esa falta, esa vacancia apocrifa estaba llena 
de rostros crispados y dolientes. Por eso se le convirtio en 
insoportable. 

— Quiza tengas razon. Pero aun asi, yo crei que era peor. 
Al menos, es el unico de todos ellos que al final conspiro 
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contra si mismo, se agredio a si mismo en nombre de to- 
dos nosotros. Te confieso que me siento un poquito ven- 
gado. Como dijo no se quien: Un torturador no se redime 
suicidandose, pero algo es algo. 

— Un veterano compinche del periodismo, que asistio 
al sepelio, me dijo que habfa poquisima gente. Su ultima 
soledad, antes de entrar en el unico y verdadero vacio. 
Todos quedaron muy impresionados con la tumba del 
abuelo y ex ministro, don Segismundo Bejarano y Alarcon. 
Segun parece, habia pocos militares en el cementerio. La 
opinion generalizada es que no era muy querido entre los 
suyos. Por otra parte, y a pesar de todos mis pronosticos, 
aun no ha trascendido el nombre del alto jefe a quien 
dejo el sobre lacrado. iHabra ido al cementerio o se ha- 
bra quedado en casa para que nadie le hiciera preguntas 
indiscretas? Nosotros ignoramos quien es, pero en el am- 
bito castrense su nombre debe ser la comidilla. 

— iTe diste cuenta de que cada vez que se refiere a este 
servidor dice "el ex presidiario"? Genio y figura. 

— Hasta la sepultura. 

— La de don Segismundo. 
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Javier: Gracias por los dos faxes con noticias. No te 
conteste antes porque Camila y yo estuvimos de viaje. 
Nos fuimos a Roma por una semana. Te confieso que des- 
pues de un largo penodo de agobiante actividad en Ma- 
drid, necesitaba urgentemente una tregua y elegi Roma, 
ciudad que me encanta y ademas suele quitarme telara- 
nas y otras ansiedades. Me costo un poco persuadir a 
Camila: no le gustaba desprenderse de su noviecito, pero 
al final la convenci. De lo contrario, habria suspendido mi 
safari. Como bien sabes, odio viajar sola, no disfruto. 

De las ciudades que conozco, creo que Roma y Lisboa 
son las que tienen un color propio. iNo lo crees asi? Lis- 
boa, mas que un color, tiene un tono propio, tierno y pa- 
lido, con matices verdes, ocres, celestes, amarillos, un tono 
sin estridencias, sedante. Pero Roma, con sus palacios 
senoriales, o ex, con sus balcones esquinados, con sus 
muros, puertas y rejas que atraviesan o contienen la his- 
toria, es como una escenografia en ocre, malva, ladrillo y 
sepia. En realidad, hay dos posibles imagenes de Roma: 
una en bianco y negro, con agrios grises de vetustez (el 
Coliseo, los Foros, los Arcos) y otra en colores renacentistas 
que parecen armonica y anacronicamente extraidos de la 
paleta de nuestro Torres Garcia. A veces coinciden en un 
amplio espacio (verbigracia la Piazza Venezia: ino me gus- 
ta!) aunque normalmente son regiones comunicantes pero 
definidas. iTiene algo que ver la Via Veneto con el Coli- 
seo? Arquitectonicamente no, pero, siglos mediante, tal 
vez esten enlazados por la embriaguez del poder. En la 
Via Veneto, con la obvia excepcion de los turistas japone- 
ses, hasta los perros son aristocratas, avanzan con un ta- 
lante de lujo y disponen de inodoros particulares. Un de- 
talle muy envidiado por prostaticos y cistfticos. 

Pese a todo, y prejuicios a un lado, hay que admitir que 
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Roma (y quiza Italia toda) posee un aura de elegancia y 
buen gusto, que va desde el Palazzo Barberini (siempre es 
saludable reencontrar a la Fornarina) hasta la popularisi- 
ma Feria de la Porta Portese (digamos un "mercato delle 
pulci" a la romana), donde en medio de la inevitable y 
estulta imitacion de lo yanqui, aparecen aqui y alia loza- 
nas artesanias con artesano adjunto. (Camila se compro 
alii una blusa preciosa.) Por otra parte, el romano y la 
romana, promedialmente hermosos como siempre, desa- 
rrollan una alegna de vivir, un buen humor al detalle, una 
picardia bondadosa, que tambien constituyen un color pe- 
culiar. Es una ciudad que no agrede. Y esta tan acos- 
tumbrada a que los extranjeros la atraviesen y hasta la 
hagan suya, que por su modica xenofobia (un poco tiene, 
claro) no parece europea. 

En este punto sobreviene una pregunta insoslayable, 
que te la paso como un testigo. iPor que razon o sinrazon 
esta gente tan entranable, tan sensible, de tan buen gusto, 
con tan agudo sentido del ridiculo, pudo no solo tolerar 
sino sostener y aplaudir a un alevoso payaso como 
Mussolini? Que los alemanes (que siempre tuvieron su 
ladito autoritario) se hayan encandilado con otro lamen- 
table clown, parece con todo menos chocante que el apo- 
yo de los italianos al Duce. Mussolini fue como una cari- 
catura del mas risible de los personajes de la commedia 
deU'arte, y sin embargo tuvo su cuarto de hora (que duro 
mas de veinte anos) durante el cual fue apoyado por el 
mismo pueblo que produjo a Giotto, a Leonardo, al Dan- 
te, a Galileo. Misterio. No me atrevo a formular ninguna 
teoria; apenas dejo constancia de un asombro. Ayer re- 
gresamos a Madrid. Lo que mas deseabamos era apoyar 
nuestras cabezas en unas almohadas que no fueran em- 
pedradas como las que tuvimos en el hotel de Roma. Alii 
nos consolabamos pensando que tal vez fueran trozos de 
la Via Appia Antica. 

Camila vino entusiasmada con los romanos. En el avion 
me dijo confidencialmente que eran mucho mas guapos 
que Esteban, su novio salmantino. "Pero a este, ay mami, 
lo quiero." Un argumento de peso, si los hay. 



160 



iQue opinas de mi cronica de viaje? Se parsce mas a 
eso que a una carta ino? No te ofendas, pero la verdad es 
que quena dejar anotadas mis impresiones romanas y vos 
fuiste el paganini. Sorry y abrazos, de Camila y Raquel. 
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Siempre empezd a Hover 
en la mitad de la pelicula. 

JULIO cortAzar 

La noche entraba por la ventana abierta, pero no venia 
sola. Llegaba con bocinas remotas, serruchos de carcaja- 
das, uno que otro tango mendigo, latigazos de un rock 
acalambrante, abalorios de puteadas, rechiflas, tamboriles, 
canterolas de futbol y remembranzas de murgas. Todo jun- 
to. Tambien habfa relampagos, que de vez en cuando azo- 
taban el dormitorio con un destello instantaneo. Y true- 
nos inmediatos, claro. 

Javier sintio que la mano acariciante de Rocfo le cubna 
los labios. 

— Que suerte que viniste — dijo ella — . Despues de tu 
extrana historia sobre el coronel retirado, me quede unas 
horas con la mente en bianco. Al principio intente con- 
vencerme de que se trataba de un mero culebron civico- 
militar, pero poco a poco aquello empezo a adquirir su 
verdadera dimension. Fue como si hubiese colocado un 
video y empezaran a aparecer en la pantallita las image- 
nes mas inalienables, mas reveladoras, de mis podridos 
diez anos de clausura. Y no creas que siempre aparecian 
pantallazos de los episodios mas brutales, mas bien se tra- 
taba de incidencias o actitudes casi insignificantes, que al 
parecer se me han quedado enganchadas en algun reco- 
veco de la memoria. Por ejemplo, una presa, creo que se 
llamaba Agueda, de unos cuarenta anos, que siempre que 
podia empezaba a contarnos, con lujo de detalles, la vida 
y milagros de su hijita de nueve, a la que no veia desde su 
captura porque el ex marido se la habia llevado con el a 
Bogota. Y como no siempre nos tenia a mano, acababa 
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contando su cuita a las celadoras, que, aunque tenfan pro- 
hibido hablar con las detenidas, con ella hacfan una ex- 
cepcion. Y en mi pantallita aparecfa asimismo Catalina, 
todo un alivio, ya que coleccionaba chistes y cuentos hu- 
monsticos, incluidos algunos medio pornograficos, con los 
que nos alegraba la vida. Ademas, ella los numeraba y 
nosotras habiamos memorizado el codigo y, como en aque- 
11a vieja parodia de Franz y Fritz, nos llamabamos de eel- 
da a celda: iTe acordas del veintiocho? Y las guardianas 
se asombraban de que, ante esa escueta evocacion nu- 
merica, estallaramos en carcajadas. Despues tuvimos que 
suspender el jueguito, porque las guardianas empezaron 
a sospechar que aquella joda podia ser una clave subver- 
siva. Y tambien acudia Paulina. Esa no se reia, porque la 
habian violado en no se que reparticion policial y habia 
quedado embarazada. En mi pantallita aparecia llorando 
y gritando: iNo quiero ese hijo! iNo lo quiero! Un dia se la 
llevaron y no supe de ella hasta varios anos despues, cuan- 
do ya estabamos en la calle: al final tuvo el hijo pero na- 
cio muerto. A partir de ese desenlace se tranquilizo, salio 
de la carcel con la amnistia y poco despues se fue a Sue- 
cia, donde vive una hermana exiliada. Alii termino casan- 
dose con un noruego. Y asi comparecieron varias: porque 
tambien asomo en mi pantallita de mentira el rostro son- 
riente de una celadora, que desde el comienzo me tenia 
ganas lesbicas y me prometia privilegios, y como yo nada 
de nada, no bien se convencio de que no habia seduc- 
cion, opto por hacerme la vida imposible. Despues por 
suerte la trasladaron. Todo ese almanaque se me vino 
encima con la historia que me contaste. Como no voy a 
entender la actitud de Fermfn. En cambio entiendo mu- 
cho menos la del famoso coronel retirado. Es como una 
conciencia a medias. Con la voz de la conciencia no sir- 
ven las bajadas o subidas de volumen, ni menos aun el 
zapping. 0 se la asume tal como viene o se la apaga. Evi- 
dentemente, el tipo no supo que hacer, quedo prisionero 
de su indecision, y por eso acabo como acabo: en el pan- 
teon de don Segismundo. 

Tras el ultimo y retumbante trueno, empezo a Hover con 
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una fuerza casi tropical. Los ruidos callejeros se concen- 
traron de pronto en los gritos, cada vez mas agudos, de 
los que cornan a guarecerse. Javier y Rocio se asomaron 
a la ventana y se divirtieron un rato con el vuelo de los 
paraguas de colores, uno de los cuales se elevo tanto que 
casi lo tuvieron al alcance de sus manos. 

— Les parapluies de Cherbourg — dijo Rocio, sin pu- 
dor. 

— The rain man — aporto Javier, con menos pudor aun. 
— Singiri in the rain — retruco ella. 
— The rains of Rainchipur — balbuceo el, despues de 
hurgar un rato en el subsuelo de su memoria. 
Le revolvio el pelo y la beso. 

— Que bueno es de vez en cuando decir pavadas ino? 
— dijo ella — . Siempre que sea de vez en cuando. 

— Lo que es bueno de veras — dijo el — es estar aqui, 
cob ij ados. 

— Cobijados y juntos — dijo ella. 
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Este articulo, "Las mafias legales", fue el tercero que 
Javier envio a la Agencia: 

"Mafias. De la droga, el contrabando de armas, el mer- 
cado negro, la prostitucion, los ninos para trasplantes. 
Mafias de vigencia universal. Conocidas y reconocidas. 
En apariencia, todos los gobiernos las combaten. Infruc- 
tuosamente, claro. Al final, casi todos claudican. Unos por 
despecho y otros por cohecho. Las distintas mafias ac- 
tuan a menudo como una federacion: se protegen, se com- 
plementan, intercambian datos, alarmas, sondeos. Pero 
otras veces (digamos en Sicilia, Nueva York, Medellfn y 
ultimamente en la Rusia de Yeltsin) las mafias se aniquilan 
entre si. Suelen designar ministros, pero tambien los ha- 
cen destituir. Su poder en la sombra, su pujanza clandes- 
tina, su infiltracion en los tenderetes multinacionales don- 
de se toman las maximas decisiones financieras, las con- 
vierten en respetables y pundonorosas." 

"Esas son, por supuesto, las mafias ilegales, clan- 
destinas, antirreglamentarias. La paradoja es que su tra- 
dicion y su antigiiedad les otorgan una fiabilidad y una 
impunidad envidiables. No obstante (y eso tambien for- 
ma parte del tinglado) siempre hay, aqui y alia, alguna 
operacion que se detecta y en ese caso la correspondiente 
incautacion merece una amplia publicidad. A veces la in- 
formacion refleja con objetividad una represion verdade- 
ra y compacta; pero otras veces puede servir para 
enmascarar traficos mucho mas abundantes y de trascen- 
dencia millonaria." 

"Las que no lo tienen tan facil son las mafias legales, 
ya que no disponen de la proteccion multinacional ni del 
infinito aval de las ilegales. Aunque las hay muy podero- 
sas, las mafias legales suelen ser mas endebles, mas inde- 
fensas, mas desvalidas. La mayona se van creando por 



165 



generacion poco menos que espontanea, cuando el de- 
caimiento de los controles y la cultura de la corrupcion 
van formando una red de transacciones y tentaciones, 
aptas para convocar a los neofitos y permitir que estos 
organicen modestas mafias legftimas, gracias a las cuales 
logran hacer su agosto en cualquier mes del ano. Las zan- 
cadillas administrativas, el mundo compulsivo del depor- 
te, los entresijos bancarios, ciertas campanas insidiosas 
de los mass media, el empalago del jet set, las pinchaduras 
telefonicas, los homos crematorios de la fama, el alud de 
la publicidad, no precisan del soborno o del apano, ni 
siquiera de las trampas punibles." 

"Las mafias legales no se apartan de la ley, ni infringen 
la Constitution. Siempre disponen de asesores y jurisperitos 
que no les dejan traspasar el borde de lo consentido. En el 
ambito del deporte, por ejemplo, la FIFA es una autoritaria 
organization que linda con el abuso y la extorsion, con la 
explotacion ostensible del deportista, pero idepende acaso 
de una autoridad internacional que controle sus finanzas y 
juzgue sus posibles arbitrariedades? Un cacique como el 
honorable Jean Marie Faustin Godefroid Havelange jamas 
dejara un resquicio para el descredito. Como anota Eduar- 
do Galeano, 'Havelange ejerce el poder absoluto sobre el 
futbol mundial. Con el cuerpo pegado al trono, rodeado de 
una corte de voraces tecnocratas, Havelange reina en su 
palacio de Zurich. Gobierna mas paises que las Naciones 
Unidas, viaja mas que el Papa y tiene mas condecoracio- 
nes que cualquier heroe de guerra'. Esa mafia legal mueve, 
segun confesion del mismisimo Havelange, nada menos que 
225 mil millones de dolares. iComo no va a arremeter con- 
tra el inerme Maradona, que se atrevio a propiciar una aso- 
ciacion internacional de futbolistas para enfrentar a este 
mandamas despotico, insolidario y sin escrupulos? Mien- 
tras los deportistas arriesgan sus meniscos y sus tibias so- 
bre el cesped, en una trayectoria que siempre es breve, el 
grande capomafia de las canchas lleva 21 anos arrellanado 
en su silla gestatoria, impartiendo bendiciones y sobre todo 
maldiciones, con total impunidad." 

"Precisamente la impunidad es el denominador comun 
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de otras mafias legales, menos prominentes que la FIFA. 
Los sobornos, los cohechos, de las mafias ilegales, suelen 
dejar huellas jundicas o administrativas. Pero los favori- 
tismos, los 'enchufes', los acomodos, las canonjias, los 
privilegios semioficiales, no son contabilizados. Solo se 
inscriben en la memoria confidencial de los favorecidos y 
los favorecedores." 

"Las mafias legales tienen arraigo hasta en algunos sec- 
tores de la cultura. En ciertos certamenes literarios, con 
suculentas recompensas, varias semanas antes del fallo 
respectivo ya se conoce el nombre del agraciado. Hay 
mafias de cnticos, o mas bien de autores de resenas, que 
mucho antes de leer un libro ya saben si les va a gustar o 
no. En consecuencia, no van a tomarse el trabajo de leer- 
lo. Por otra parte, las solapas suelen ser ilustrativas, pro- 
porcionan buena informacion y en consecuencia ahorran 
bastante tiempo." 

"Hay mafias legales en concursos de belleza, en pro- 
gramas de radio y de television, en encuestas sutilmente 
orientadas que luego pesan sobre los resultados electora- 
les, en los vaivenes de la Bolsa, en las revistas del cora- 
zon, en las asociaciones de skinheads. A diferencia de las 
ilegales, las mafias legales no participan en la corrupcion 
pura y dura ni en el soborno desembozado. Se limitan a 
manejar sutilmente las preferencias y las dispensas, los 
monopolios del elogio y el patrocinio de la diatriba, los 
beneficios y los maleficios, las franquicias y las desca- 
lificaciones, las glorificaciones y los anatemas, las evasio- 
nes fiscales y los meandros de la hipocresia." 

"Con alguna excepcion, las mafias legales no manejan 
grandes capitales sino corrientes de opinion. Pero las co- 
rrientes de opinion sirven a los grandes capitales y tam- 
bien a las ambiciones polfticas. Por su parte, los partidos 
polfticos, sin constituir mafias legales propiamente dichas, 
adoptan, aplican y adaptan muchos de sus procedimien- 
tos mas corrientes. Tambien, como ellas, descalifican, ha- 
lagan, engatusan. Los partidos suelen pedir en prestamo 
a las mafias legales su repertorio de agravios y lo dejan 
caer sobre el rival como macetas desde una terraza." 
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"Las mafias clandestinas tratan de pasar inadvertidas, 
no les conviene que sus operaciones tomen estado publi- 
co, pero en cambio las mafias legales van imponiendo su 
estilo y se complacen en contagiar al medio social su am- 
bigiiedad y su pragmatismo. De manera paulatina, se van 
integrando tanto y tan habilmente en la trama social, que 
de a poco van perdiendo su condicion de mafias para 
llamarse corporaciones, alianzas, comunidades, asociacio- 
nes, concordatos, fundaciones, etcetera. Es asi que las 
mafias parlamentarias, que tambien las hay y que suelen 
ser mas legales que cualesquiera otras, a veces pasan a 
llamarse bancadas o lobbies. " 

"Las distintas sociedades civiles pueden luchar, con 
mayor o menor exito, contra las mafias ilegales, pero en 
cambio van integrando las legales a su idiosincrasia. Casi 
sin advertirlo, sin ser consciente de ello, cada ciudadano 
va incorporando un pequeno mafioso a su fuero interno, 
a su problematica identidad. Ama a tu mafioso como a ti 
mismo, podian haber recomendado las Sagradas Escritu- 
ras, pero aun no habia nacido Judas Iscariote, el primer 
mafioso legal de la Cristiandad." 
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Alguien, no recordaba quien, le habia dicho a Javier 
que la galena La Paleta ya no existfa. Al parecer, habia 
cerrado poco antes del golpe de Estado y unos meses des- 
pues su propietario, obligado a exiliarse, se habfa estable- 
cido en Caracas. De ahi la sorpresa de Javier cuando, una 
tarde en que caminaba por la calle Convencion, se en- 
contro de nuevo con La Paleta. Esta habia cambiado de 
dueno: ahora era un argentino, ex critico de arte, que ha- 
bia remozado y ampliado el local. La actual exposicion, 
"Claudio Merino: 50 anos de pintura (1945-1995)", era 
la tercera que presentaba desde la reapertura. 

En la epoca anterior a su exilio, Javier habia concurrido 
a varias muestras de Claudio Merino. De su primera eta- 
pa, le atraia en especial la llamativa serie "Relojes y muje- 
res", con aquella obsesion por las esferas que marcaban 
las 3 y 10 y el inolvidable detalle de que la aguja del mi- 
nutero fuera un hombrecito desnudo y la del horario una 
mujercita tambien en cueros, siempre a punto de juntarse 
en una copula horaria. 

Ahora Merino estaba en un periodo mas bien abstrac- 
to, pero mantenia su dominio del color. Javier dispoma 
de tiempo, asi que empezo por las obras mas antiguas. En 
cincuenta anos, Merino habia vendido incontables relojes 
con sus famosas 3 y 10 (sus relojes eran en su obra tan 
intransferibles como las lunas en la de Cuneo, los caballos 
en la de Vicente Martin o las bandadas de pajaros en la 
de Frasconi) pero aun quedaban algunos que revelaban 
mutaciones de estilo y busquedas en el trazo, cada vez 
mas denso. 

De las "Mujeres" habia colocado en el mercado diver- 
sas variaciones y replicas, pero siempre habia retenido el 
cuadro original. En esa zona Javier se reencontro con vie- 
jos conocidos: la "Nina de la higuera" y otros homenajes 
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a una tal Rita, los inefables "Pies en polvo rosa" (su prefe- 
rida), "Mi Nagasaki" que reflejaba el caos y la miseria de 
un basural montevideano, "El surco del deseo" con su tan- 
go erotico, un revelador "Retrato de Juliska", "Mi ciego 
Mateo" y tantos mas. 

Desde una puerta ubicada en el fondo de la galena, sur- 
gio de pronto, todavia en la sombra, un hombre de estatu- 
ra mediana, con canosa melena de artista y un baston mas 
decorativo que imprescindible. Javier solo recordaba fotos 
de Merino joven, pero cuando la figura entro en una zona 
iluminada, no tuvo dudas de que se trataba del pintor. Como 
era temprano, habia poca gente en la galena. Quiza por 
eso Javier se animo a acercarse al personaje. 

— Perdon, usted es Claudio Merino, iverdad? 

El otro asintio. 

— Estuve muchos anos fuera del pais, pero conozco bien 
su obra, aunque algo menos la de estos ultimos anos. Dis- 
frute bastante al reencontrarme ahora con sus relojes, sus 
mujeres, su Nagasaki, su obsesion por las 3 y 10. 

Merino sonrio, halagado y a la vez sorprendido. 

— Son temas viejos, casi prehistoricos. 

— No tan prehistoricos, ya que los sigue exponiendo. 

— Bueno, son una etapa. No reniego de esas imagenes. 
Pero ahora estoy en otra cosa. 

— iPuedo hacerle una confesion? En estos ultimos tiem- 
pos me acorde bastante de usted, aunque por razones mas 
omricas que artisticas. 

— iOmricas? 

— Si, tuve dos o tres suenos en que se me aparecio Rita. 

El veterano abrio tremendos ojos. Javier tuvo la impre- 
sion de haber abierto una puerta, o al menos una venta- 
na, en aquella memoria. De pronto Merino cambio de 
aspecto. A Javier le parecio diez o quince anos mas joven. 

— iAsi que Rita? — Respiro profundamente antes de 
agregar — : <LY que tal anda? 

No parecia que hablaran de un sueno, sino de una mujer 
de came y hueso. 

— Las dos veces sone que yo estaba en un ferrocarril, 
en un vagon de primera. Los unicos ocupantes eramos 
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una valija Samsonite y yo. Entonces aparecia ella y em- 
pezaba a despojarse de su ropa, que iba guardando 
prolijamente en la maleta. Asf hasta quedar totalmente 
desnuda. Me decfa su nombre, me invitaba a acercarme y 
cuando ya iba a alcanzarla y tocarla, yo me despertaba. 
Era una mujer terriblemente hermosa. 

— Ya veo que sigue igual — dijo el pintor. 

— iUsted la conoce? iComo sabe que es la misma? 

— No hay otra. 

Claudio Merino entrecerro los ojos y durante un minu- 
to estuvo como absorto, mirando en el vacio. 

— No me haga caso. Son locuras de viejo. 

Javier considero oportuno cambiar de tema. 

— iOyo hablar alguna vez de Anglada Camarasa? 

— No solo 01 hablar sino que conozco bastante bien su 
obra. Hasta tengo dos de sus cuadros: un "Desnudo fe- 
menino" y un lindisimo "Paisatge amb cami i figura" (como 
ve, hasta recuerdo el tftulo en Catalan). Los compre hace 
veinte anos en Puerto Pollensa, Mallorca, donde vivio y 
trabajo buena parte de su vida. Alii murio. Tenia casi 90 
anos. Fue una suerte de Blanes Viale del Mediterraneo. 
Un pintor estupendo. En Espana, especialmente en Ba- 
leares y Cataluna, tiene todavia mucho prestigio, pero en 
America Latina casi no se le conoce. Me sorprende que 
usted lo haya mencionado. 

Sucintamente, Javier le conto la extrana historia de su 
acercamiento a la obra de Anglada: al principio la habia 
descubierto como un filon economico y despues aquella 
pintura singular y personalisima lo habia ido conquistando. 

— iY tiene algun cuadro? 

— Si, tengo uno. 

Merino iba a decir algo, pero Javier lo freno, por si las 
moscas. 

— Pero no lo vendo. 

Merino sonrio, y era una sonrisa aprobatoria. Luego le 
dio la mano, dijo: "Mucho gusto", y desaparecio por la 
puerta del fondo. Javier permanecio un rato mas mirando 
los cuadros. Regreso a las pinturas mas antiguas y se en- 
frento de nuevo a la serie de Rita. Entonces dijo para si 
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mismo, pero en voz alta: "Tiene razon el viejo. No hay 
otra". Dos o tres personas que habfan entrado lo miraron, 
sorprendidas. El, a su vez, se sorprendio ante esas mira- 
das indiscretas e inquisidoras. No encontro otro recurso 
que simular un estornudo, sonarse las narices y de- 
saparecer. 
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Raquel: En los ultimos tiempos nos hemos comunicado 
telefonicamente, pero hoy el tema requiere mas espacio, 
asf que prefiero el fax. Cada dfa me siento mas inmerso 
en esta realidad y en consecuencia me afectan mas los 
problemas cotidianos, los encuentros y desencuentros con 
antiguos companeros, las declaraciones de los polfticos y, 
a veces, sus alianzas inesperadas, sus fidelidades rotas, 
sus astucias y tozudeces. Otro motivo de esa inmersion es 
que se ha producido un cambio en mi desexilio. Ya que 
vos y yo resolvimos abonarnos a la mutua franqueza, quie- 
ro que sepas de que se trata. Me parece que a esta altura 
ya te lo imaginaras. 

Hace un par de meses que empece una relacion (toda- 
via me cuesta un poco llamarla amorosa, pero creo que 
de eso se trata) con una buena amiga. Se llama Rocfo. 
Formaba parte de un grupo de companeros que trabaja- 
mos polfticamente en tiempos anteriores al golpe. Me pa- 
rece recordar que la conociste, pero no estoy seguro. Es- 
tuvo presa, fue torturada, sufrio bastante pero aguanto y 
no delato a nadie. Como todos los que estuvieron alia 
dentro, salio con la salud quebrantada pero se esta 
reponiendo. Ahora se dedica a hacer encuestas de tipo 
social. Me encuentro bien con ella y tengo la impresion de 
que ella se encuentra bien conmigo. Por ahora, al menos. 
Veremos que pasa. Vos y yo sabemos que en este campo 
es muy riesgoso apostar por el futuro. Sin embargo, me 
siento a gusto. Y ademas, la soledad total siempre me ha 
desacomodado, me provoca algo parecido a la ansiedad. 

En un fax de los ultimos me pedias que te contara como 
esta el ambiente, que ha pasado con los viejos amigos. 
Bueno, lo que ha ocurrido con ellos es un poco lo que ha 
ocurrido con la izquierda, y no solo la de este pais. Cuan- 
do nos reunimos en grupo, parece no haber mayores des- 
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acuerdos, pero cuando los voy encontrando de a uno, 
entonces el abanico de actitudes es mucho mas amplio. Y 
no me refiero solamente al nucleo reducido de los que 
hace veinte o veinticinco anos nos sentiamos afines, sino 
a una acepcion mas vasta de la antigua militancia com- 
partida. Hay de todo en la vina del Senor: uvas, pampa- 
nos y agraz. Esta el que se derrumbo junto con el Muro de 
Berlin y probablemente nunca se volvera a enderezar ni 
tendra animos para enderezar a los demas. Sigue consi- 
derando que el mundo es injusto pero ha terminado por 
convencerse de que un cambio esencial es inverosfmil. 
Basta de Utopias, rezonga. Su escepticismo lo paraliza. 
Esta asimismo el que se quedo sin ideologfa: se siente con 
animo para rehacerla pero no sabe por donde empezar. 
Esta el que, huerfano de lfderes, concentra su esfuerzo en 
cuatro o cinco ofertas elementales, primarias, y trabaja 
por ellas. Esta el que trasmuta su escepticismo en resenti- 
miento, y el resentimiento en oportunismo, y hoy se lo ve 
muy campante en tiendas conservadoras. Esta por ultimo 
el que estudia las aparentemente proscriptas doctrinas del 
pasado y trata de rescatar de las mismas una sfntesis vali- 
da, en la que se poden las equivocaciones, las tozudeces 
y hasta los disparates, pero se rescaten las intuiciones crea- 
doras, los destellos de lucidez, la punteria de los pronosti- 
cos, la voluntad solidaria. No hay Marx que por bien no 
venga. Comprendo que cueste rehacerse, desafiliarse de 
la mezquindad, forcejear con el egoista que todos escon- 
demos en algun recoveco de la achacosa almita. Pero clau- 
dicar no trae sosiego. Si se acabo la epoca de las grandes 
arengas, pues habra que hacerlo boca a boca (no lo inter- 
pretes mal, oh malpensada), dialogar, intercambiar dudas 
y ansiedades, desmantelar el fariseismo. Mira que yo 
tampoco estoy claro. Aqui mismo veo a la izquierda frac- 
cionada, dividida por personalismos un poco absurdos, 
que uno creia descartados para siempre, y no acabo de 
entender ni de admitir que se pueda subordinar asi, sin 
pensarlo dos veces, el interes comun a las miras persona- 
les. En el fondo no son posiciones tan dispares (a veces 
me parece que estan diciendo lo mismo en distintos dia- 
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lectos), y sin embargo nadie cede ni un milfmetro. Te es- 
toy dando la lata iverdad? Ya se que estas muy esceptica 
y tambien lo comprendo. Hay motivos, claro. iPero pode- 
mos aceptar asf nomas, en una actitud meramente pasi- 
va, que, ademas de vapulearnos, nos quiten identidad, 
nos desalienten para siempre? Una cosa es que el 
consumismo, la publicidad, la hipocresia y la frivolidad 
de los medios masivos traten de convertirnos a todos, no 
solo a los muchachos sino a todos, en pasotas (a vos, que 
vivis alii, puedo endilgarte este termino, tan de Espana), y 
otra muy distinta que alegremente nos inscribamos en el 
autopasotismo. Es cierto que perdimos, pero los ganadores 
tambien perdieron. Perdon. Se acabo la perorata. Te juro 
(con la mano derecha sobre el Guinness y la izquierda 
sobre el Talmud) que en mi proximo fax no habra polftica. 
Un abrazo grande que las cobije a las dos, Javier. 
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Aunque parezca increfole, Javier nunca habia estado en 
casa de Ferrmn. En los viejos tiempos de incertidumbre polf- 
tica, con sus forcejeos y marimorenas, habia lfmites hasta 
para la amistad lisa y liana. La prioridad primera era siem- 
pre para la militancia; solo dos o tres peldanos mas abajo 
estaba la amistad. Y cuando se generaba una relacion 
fraterna, entranable, como la que sin duda se habia forma- 
do alrededor del viejo Leandro, aquello no era celula ni foco 
organizado sino tan solo una reunion de gentes afines, sin 
humos de sanctasantorum ni rigideces de funcionamiento, 
aunque tomando las logicas precauciones de cuando se atra- 
viesa un penodo de salvese quien pueda. Solo debido a esa 
prudencia (que, en definitiva, sirvio de poco o nada) habian 
descartado reunirse en las casas; mas bien prefenan encon- 
trarse en cafes de barrio, como si el hecho de no ocultar sus 
mayores o menores coincidencias pudiera convencer a los 
eventuales soplones de que no integraban ningun grupuscu- 
lo clandestino. Asi hasta una noche en que, sentados alrede- 
dor de la mesa de siempre y hablando de polftica mas o 
menos en clave, a una companerita se le cayo una petaca 
bajo la mesa y al agacharse para recogerla se encontro con 
que, medio oculto en la pata central, habia un microfono 
(made in Japan, para mas datos) . No dijo nada a los demas, 
pero antes de irse (porque tenia clases en el Nocturno) le 
paso al viejo Leandro un papelito con la novedad. A partir 
de entonces cambiaron de cafe, claro, pero de vez en cuan- 
do, y para no dar senales de que estaban alertados, volvian 
al bar del microfono, aunque solo para contar chistes verdes 
o discutir inocente y acaloradamente sobre futbol. 

Cuando Javier (fue con Rocio, claro) entro en lo de 
Fermin se asombro de que la casa correspondiera exacta- 
mente a la imagen que de ella se habia formado, no tanto 
a traves de confidencias o relatos de su amigo, sino mas 
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bien a partir de su caracter, sus gustos y disgustos, sus 
metejones y manias. Cada talante exige un contorno, cada 
idiosincrasia un alrededor. Eso le dijo muy seriamente 
Javier a Fermfn, y enseguida agrego: 

— Vos no podrias vivir en un lugar distinto a este. 

— iAh no? iY los anos de gayola? Te aseguro que la 
celda de Libertad era menos folklorica y/o vanguardista. 
Sin embargo, ya ves: aunque me pasaba puteando las vein- 
ticuatro horas del dia, pude vivir y sobrevivir. 

— Vamos, Fermfn, esa no era tu casa sino una pocilga. 
Pero asf y todo, estoy seguro de que, aun dentro de las 
magras posibilidades decorativas, le habras puesto a ese 
antra tu toquecito personal. 

Fermfn solto una carcajada. 

— Eso mismo me decfa el petiso Ordonez, que durante 
dos anos fue mi compadre de habitaculo. 

Javier y Rosario se dieron un lindo abrazo. 

— iQue suerte tenerte otra vez por aquf! No sabes como 
festejamos el dfa que Fermfn llego del Centra y ya desde 
la puerta nos anuncio: iVolvio el Anarcoreta! Hasta su salud 
ha mejorado desde que te tiene para intercambiar chis- 
mes, bravatas y profecfas. Siempre fue contigo con quien 
se entendio mejor. 

— Bueno, vieja, no adules tanto a nuestro ilustre hues- 
ped. Despues se agranda y no hay quien le aguante la 
petulancia y (ya que vino tan espanol) la chulerfa. 

Rocfo y Rosario no se conocfan. 

— Eso no importa — dijo Rosario — , de vos tengo 
abundantfsimas referencias. Me sucede contigo casi lo 
mismo que lo que le pasa a Javier con nuestra casa. No 
podfas tener otro rostra que el que tenes, otra mirada que 
la que tenes, otras mejillas, otras manos que las que tenes. 
Se te quiere. iTe diste cuenta? 

Rocfo dijo, o mas bien balbuceo: 

—Si. 

Con los anos y los reveses, Rosario se habfa convertido 
en una mujer madura, pero fresca, vital. Javier se fijo en 
que, cuando ella miraba a Fermfn, esa mirada, ademas 
de amorosa y protectora, era tambien algo maternal. 
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De pronto ella se dirigio a Javier y Rocio: 
— Les confesare algo que tal vez les parezca extrano. Al 
menos, a mi me lo parece. Nadie tiene que convencerme 
de que somos perdedores. En ese aspecto no me engano. 
Y sin embargo... Sin embargo disfruto de esta paz de los 
vencidos. No de la injusticia, pero si de la paz. Yo creo 
que hay un momento en que la gente se cansa de ser cas- 
tigada, de aranar la libertad. Me siento feliz de que Fermin 
haya podido volver a sus clases, porque el contacto con 
los jovenes siempre lo incita, lo empuja hacia adelante. 
Me siento feliz de que mis hijos tengan otra vez un padre. 
Durante aquellos doce anos de mierda, hice todo lo que 
pude por ser las dos cosas: padre y madre. Pero era de- 
masiado para mis fuerzas. Ademas, y perdonen la fran- 
queza, una mujer es mejor madre cuando por las noches 
tiene a su hombre en la cama. Quiza sea esa la peor va- 
riante de la soledad: dormir sola, y sobre todo sonar que 
una tiene a su hombre y de pronto despertar y hallarse 
otra vez sola. 

A Rosario se le quebro la voz. Entonces Fermin se acer- 
co a ella y la abrazo desde atras. 

— Ya no estas sola — le dijo casi en el oido, pero todos 
lo oyeron. 

Ella se recompuso, sonrio apenas. 

— No, por suerte. Ahora en cambio sueno que estoy 
sola, y me despierto y estoy contigo. Es un cambio mara- 
villoso. 



Cuando se sentaron frente a los noquis (una es- 
pecialidad de Rosario), ya se habia incorporado la nueva 
generacion: Diego y Agueda. Era visible como Fermin los 
exhibia con orgullo paterno. 

Durante un buen rato Agueda estuvo examinando sin 
ninguna cortedad a Javier y Rocio. Por fin hablo: 

— Crei que eran mas viejos. 

Todos rieron, menos Fermin. 

— Pero Agueda, Javier tiene mi edad. Rocio es un poco 
menor, me parece. 
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— Ya lo se. Por eso mismo: crei que eran mas viejos. 

La reiteracion descoloco al pater famihas, que ya no 
contemplo a sus hijos con tanto orgullo. 

— Hace como sesenta anos lo reconocio Pavese — dijo 
Fermfn, con una sonrisa herida — : "Luna tierna y escar- 
cha en los campos, al alba, / echan a perder el trigo". 

— Los dos estan muy bien — intervino Rosario para ai- 
rear el ambiente — . Aunque es obvio que a Javier el exilio 
le sento mejor que a Rocio la larga penitencia. Estas un 
poco flaca, muchacha. Debenas alimentarte mejor. 

— La verdad es que por lo comun no tengo mucho ape- 
tito. Creo que en la carcel se me achico el estomago. Du- 
rante los primeros meses, tenia un hambre horrible y traga- 
ba cualquier bazofia. Despues tanta porquen'a empezo a 
provocarme nauseas y cada vez fui comiendo menos. Aun 
ahora, despues de varios anos de libertad, no he recupera- 
do mis viejas hambres. Pero al menos el doctor Elena me 
receta unas lindas pastillitas de colores, con vitaminas, mi- 
nerales, proteinas y todo eso. Y las voy tragando. Aumente 
tres kilos en dos meses. No esta mal iverdad? 

— Despues de esa confesion — dijo Javier — no se si 
habras advertido, Rosario, el homenaje que te ha rendido 
Rocio acabando sin chistar tu plato de noquis. 

— Lo que pasa es que estan riquisimos — dijo Rocio. 
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Mi cuerpo, este cuerpo, 
es lo unico mio. 
Asf, gastado y todo, 
con sus pozos de tiempo, 
sus lunares testigos, 
su archivo de caricias 
y sus escalofrios. 

Mi cuerpo abre los ojos 
y se intuye, se mide, 
abre los brazos 
y se despereza, 
abre los punos 
y se desespera. 
Se somete a la ducha, 
esa copia inexperta 
de la Candida lluvia 
y se limpia de nadas 
y de espumas. 

Mi cuerpo se transforma 

en mi cuerpo de veras: 

vale decir mi cuerpo de Rocio. 

Tiene memoria de sus manos finas 
mas de pianista que de guerrillera, 
de su cintura tremula y benigna, 
de su fervor de cicatrices huellas, 
de sus piernas abiertas al futuro, 
de su onfalo cenido, misterioso 
como nudo de cabala 
o remanso nocturno. 
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Mi cuerpo de Rocfo 

a veces se contagia de Rocfo 

y se confunde con su levedad. 

Confieso y me confieso 

que en el silencio ingravido del alba 

vacfo como siempre en mi desvelo 

me planteo una duda sin bengala: 

como sera para Rocfo 

su cuerpo de Javier, 

como sera para Rocio 

mi cuerpo de placer, 

moldeado por ella, 

anuncio de estas manos 

que a su vez la moldean. 
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Poco a poco, caminata a caminata, Javier iba re- 
cuperando su ciudad. Nunca, ni ahora ni antes de su exi- 
lio, se habia adaptado a la heterodoxa Plaza Independen- 
cia. El estilo abigarrado del Palacio Salvo, la cuadrada 
sobriedad de la Casa de Gobierno, el siempre "futuro" 
Palacio de Justicia, la tediosa verticalidad del edificio Ciu- 
dadela, el desmesurado Victoria Plaza de los Moon, todo 
ese coctel urbano siempre le habia parecido de una 
inarmonia casi humillante, agravada ahora por el macizo 
y agobiante mausoleo a Artigas, levantado durante la 
dictadura con un mal gusto solo comparable al de los mo- 
numentos funerarios sovieticos. Esta plaza, pensaba Ja- 
vier, es como un descampado circundado de teas y altisi- 
mas construcciones. En este descampado y en tiempos 
anteriores a las minifaldas, famosos ventarrones alzaron 
sin pudor las holgadas polleras de las buenas senoras y 
tambien las sotanas de los curas. Javier creia que, a pesar 
de los pesares, la plaza era poco menos que representati- 
va de la mezcolanza y el amontonamiento de modos y 
maneras, de estilos e influencias, de herencia y esponta- 
neismo, de originalidad y mestizaje, algo que, despues de 
todo, constituia nuestra confusa identidad. 

En esa reflexion se habia enredado cuando escucho que 
alguien, a sus espaldas, le llamaba: "iSenor, senor, algo 
para comer, hace cuatro dias que no pruebo bocado!". La 
invocacion, dicha con voz grave y convincente, partia de 
un mendigo, con ropa de mendigo y mano extendida de 
mendigo, sentado en un banco que seguramente, y por 
razones obvias, siempre estaba libre. Con cierta curiosi- 
dad, mas que con proposito caritativo, Javier se acerco. 

— iVaya, vaya! — dijo el que pedia — miren quien iba a 
aparecer por su vieja y abandonada patria. Nada menos 
que Javier Montes. iYa no reconoces a los viejos amigos? 
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A pesar de mi aspecto miserable sigo siendo Servando 
Azuela, tu companero de banco en el Miranda. 

— iServando! — exclamo, casi grito, Javier. 

— El mismo que viste y descalza. 

— iPero que te ha pasado? iPor que estas aqui y asi? 
iO estas representando algo? iEnsayando algun papel? 

— No, mi viejo. Hace tiempo que el teatro se acabo para 
este servidor. Ahora solo represento la realidad. Y te pue- 
do asegurar que el rrrio no es realismo magico. 

— iDe veras pedis para comer? 

— Claro, de esto vivo. 

Javier se sento en aquel banco insalubre, le tendio la 
mano pero el otro no se la estrecho. 

— Perdona la descortesia, pero mi mano esta procesio- 
nalmente sucia. Y vos estas tan limpito. 

— Te miro, te escucho y no lo puedo creer. iNo me vas 
a explicar nada? 

— Claro que te explico. Pero te adelanto que no es en- 
tretenido. En el segundo ano de la dictadura cai en cana. 
Pero no por motivos polfticos. Cai porque me pescaron 
haciendo una martingala fraudulenta en el casino de 
Carrasco. Asi que por mi no se movieron los muchachos 
de Derechos Humanos. Tampoco me movieron mucho los 
otros muchachos: los verdolagas. La picana y el submari- 
no los reservaban para los subversivos. Creo recordar que 
vos fuiste medio subversivo pero pudiste rajar. En- 
horabuena. Yo fui un privilegiado: solo me dieron pinas y 
alguna que otra patadita en los huevos. A los dos anos 
me soltaron, pero antes me propusieron un trabajito: que 
me disfrazara de mendigo y aqui y alia fuera recogiendo 
datos y datitos. A ellos les sirve todo. Bueno, de eso vivf 
hasta la vuelta de la bendita democracia. Reconocieron 
que mi trabajo les habia sido util, pero que ya no me pre- 
cisaban. Tuvieron la gentileza de darme un "premio reti- 
ro". Nada del otro mundo, pero algo es algo. Sin embar- 
go, a mi el oficio me habia gustado, asi que segui de men- 
digo, aunque ahora trabajo por mi cuenta. Es un laburo 
descansado y me permite vivir sin apremios. Mi pasado 
semiintelectual, mi experiencia de eterno actor de repar- 
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to, me sirven para improvisar algunos discursitos que 11a- 
man la atencion de la gente que pasa. Otras veces, cuan- 
do se juntan siete u ocho, les digo versos de Neruda o de 
Lorca. A muchos les gusta la poesia, por cierto bastante 
mas de lo que confiesan. Y me consta que se ha corrido la 
voz: En la plaza hay un mendigo-poeta. Y se acercan. Has- 
ta vinieron del diario Clarin de Buenos Aires a hacerme 
un reportaje. Se los concedf con la condicion de que no 
me sacaran ninguna foto de frente. Y cumplieron. Yo tra- 
bajo en esto de lunes a viernes, de 9 a 20 horas. Un hora- 
rio bastante extenso, como ves. Los sabados y domingos 
hay pocos clientes en la zona. Asf que me empilcho, con 
ropa bien deportiva, y salgo con mi movicom a darme 
dique por Pocitos. Eso si, por los casinos ni me aparezco. 
Y hago mis conquistas. Claro que no conduzco a las mi- 
nas a mi decorosa pero humilde vivienda, sino a un pre- 
cioso bulincito que me presta un colega de mendicidad, 
dueno de un loro al que enseno a decir: Desnudate. Fijate 
que detalle. Mi miedo es que las coces que me dieron en 
San Jose y Yi hayan danado mis cotizados cojones, de 
modo que los someto periodicamente a prueba y hasta 
aqui han respondido con honor y pundonor. 

— Decime un poco, Servando, ino queres que trate de 
conseguirte un trabajo un poco mas decoroso? 

— iEstas loco! iQueres algo mas decoroso que un men- 
digo? En este bendito oficio no hay corrupcion ni cohe- 
cho. Ademas, le tome el gusto isabes? 

— <LY en invierno? 

— Ah, en invierno es un poco mas jodido. Te imaginaras 
que no puedo aparecer aqui de impermeable y paraguas, 
porque los mendigos no usamos esos articulos suntuarios. 
Pero tengo mis buenas tricotas y camisetas forradas, a las 
que cubro con mis andrajos. Y te voy a decir algo: los dias 
de lluvia y viento son los mejores para este laburo, porque 
cuando los peatones (y en especial las peatonas) me ven 
empapado e indefenso, murmuran ipobre hombre! y me 
dejan casi siempre un billetito y a veces un billetazo. Es 
claro que este show invernal me ha costado hasta ahora 
dos bronquitis y una congestion, pero los medicos siem- 
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pre me han dicho que tengo una salud de hierro, asf que 
me repongo rapidamente y pocas veces falto sin aviso a 
mi puesto en la plaza. 

— iNunca te dijeron que sos un personaje para un cuen- 
to? Actor, estafador, soplon y boludo: una "bella 
combinazione". 

— Llegas tarde. Hace tres meses vino un escritor de Brasil 
y por unos podridos quinientos dolares me compro la histo- 
ria de mi puta vida. Ademas me prometio que le pondra esta 
dedicatoria (impresa ieh? no con boligrafo): A Servando 
Equis, un mendigo de alcurnia. Me gusto lo de Equis y lo de 
Alcurnia. Me da cierto misterio, ino te parece? 

— i7e puedo dejar algo? Perdiste mucho tiempo con- 
migo, y estas en horario de trabajo ino? 

— Javier, a los amigos no les cobro. Fue lindo reencon- 
trarte. Cualquier dia de estos venite por mi banco (con 
minuscula). Hoy hable como un loro. Pero se debe a la 
sorpresa. La proxima vez me tenes que contar tu periplo 
europeo. Con pelos y senales. Mira que ya no trabajo para 
ellos, eh. Asi que podes confiar en este pordiosero. 
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— iQue te ocurre? — pregunto Nieves — . Tenes cara de 
desconcierto. Y no un desconcierto cualquiera. Un des- 
concierto gris. 

— No sabfa — dijo Javier — que el desconcierto tuviera 
color. A lo mejor, si busco en mi pasado, encuentro algun 
desconcierto verde o un desconcierto rojo. 

— iComo el Muro de Berlin? 

— Digamos. 

La puso al tanto de su encuentro con Servando. Ella lo 
hallo tan absurdo como divertido. 

— No me digas, Nieves, que lo encontras divertido. Que 
un tipo medianamente culto, con un pasado bastante dig- 
no, se haya convertido de la manana a la noche en un 
soplon a sueldo y luego en un pordiosero, primero falso y 
despues autentico, me parece mas bien una ceremonia de 
mezquindad, y en todo caso una pobre historia. 

— Tenes razon, pero en todo caso es una mezquindad 
con un toque original. Un mendigo con movicom no se 
encuentra a la vuelta de la esquina. Seguro que si lo volves 
a ver dentro de un semestre, ya va a estar en internet. 

— Lo que mas me asombra es su espionaje de pacotilla 
y la facilidad con que acepto esa changa. Quien sabe 
cuanta gente cayo por sus chivatazos. No olvides que en 
otros tiempos habia recorrido todo el espinel de la iz- 
quierda, asi que conocia montones de nombres, direc- 
ciones y telefonos. 

— Tene en cuenta que lo habian castigado. 

— Pinazos, patadas. No es demasiado si se considera el 
nivel de aquella epoca. Cuantos hubo, en esos anos horri- 
bles, que fueron reventados sin que senalaran a nadie. 

— No se. Siempre es dificil ponerse en el pellejo de otro. 
Nadie sabe con certeza hasta que lfmite un individuo es 
capaz de soportar un castigo. 
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— Es cierto. No puedo saberlo ni siquiera con respecto 
a mi mismo. Por suerte no tuve ocasion de ponerme a 
prueba. Pero tengo la impresion de que Servando eligio la 
miseria, eligio la mezquindad. Lo que no se es si su caso 
es una excepcion o un prototipo. En ese largo pen'odo de 
tensiones, represiones y miedos, pueden haberse dado 
casos que, sin llegar a ser una copia textual de lo ocurrido 
con el, en esencia no se diferenciaran demasiado de una 
sordidez tan desprolija. Y si fue asi, no puedo dejar de 
preguntarme: idonde y cuando acabo el viejo pais y cuan- 
do y donde podra algun dia empezar el nuevo? 

Nieves se paso la mano por los ojos, como tratando de 
borrar algo. Quiere cambiar de tema, penso Javier. 

— iY como esta Rocio? Me gusta. Debo reconocer que 
sabes elegir a tus mujeres. 

— Al menos las que vos conoces. 

— iSabes una cosa? No te sienta la estampa de macho 
jactancioso. Siempre fuiste un fiel a pesar tuyo. 

— Si usted lo dice, senora. 

— <LY tenes noticias de Raquel y Camila? 

— Cada una tiene su companerito. Ya ves, hemos llega- 
do a un "punto crucial de nuestras vidas" (yo tambien 
tengo mi cultura de culebron) en que nos vamos, ya no 
bifurcando sino trifurcando. 0 pentafurcando, vaya uno a 
saber. 

Javier se quito la campera y se tumbo en el sofa-cama. 
— iEstas cansado? 

— Mas bien estoy como en el tango: fane y des- 
cangayado. 

— Tengo la impresion de que todavia no te habituaste 
al regreso. iArrepentido de haber vuelto? 

— No. Lo que ocurre es que el pais ha cambiado y yo 
he cambiado. Durante muchos anos el pais estuvo ampu- 
tado de muchas cosas y yo estuve amputado del pais. Todo 
es cuestion de tiempo. Poco a poco voy entendiendo un 
pasado que todavia esta aqui, al alcance de la duda. Siento 
ademas que poco a poco me van admitiendo como soy, 
quiero decir el de ahora y no el del recuerdo. Asi y todo 
hay experiencias incanjeables. En las casas de cambio y 
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en los bancos podes cambiar pesetas por pesos y vicever- 
sa, pero no podes cambiar frustraciones por nostalgias. 
No es frecuente que el que se quedo le pregunte al que 
llega como le fue en el exilio. Y tampoco es frecuente que 
el que llega le pregunte al que se quedo como se las arre- 
glo en esa decada infame. Cada uno de nuestros paises 
creo su propio murito de Berlin y este aun no ha sido de- 
rribado. La vuelta de la democracia, con todo lo estimulan- 
te que resulta, creo distancias, que no se miden por me- 
tros sino por prejuicios, desconfianzas. Los rencores han 
ingresado al mercado de consumo: unos con IVA y otros 
sin IVA, unos expuestos en las mesas de liquidaciones y 
pichinchas, y otros bien atornillados en la memoria de la 
sociedad. Pero vuelvo a repetirte: todo es cuestion de tiem- 
po. Al final nos acostumbraremos a los nuevos modos y 
maneras y hasta llegara el dia en que proclamaremos el 
fin de la transicion y lo festejaremos con champan (o con 
aneja). Eso si, seremos otros, claro, y no se si nos gustara 
como seremos. 
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Este taxi — penso Javier — huele peor que el que toma- 
ba Holden Caulfield al comienzo del capftulo 12 de The 
Catcher in the Rye (traducido a lo bestia en castellano 
como El guardian entre el centeno) del viejo y misterioso 
J. D. Salinger. 

— Perdone, senor — dijo el taxista (no el de Salinger 
sino el de Javier), hablando a traves de la mampara — , 
hace como cuatro horas que subio una senora, un poco 
borracha segun creo, y sin pedirme permiso vomito en el 
coche. La baje en el primer semaforo y ni me dio propina, 
que le parece. De inmediato lleve el coche al taller y alii lo 
estuvimos limpiando y limpiando, le pasamos de todo, 
desde bencina hasta detergente con vinagre, pero no hu- 
bo forma de quitarle el olor. Y yo tengo que seguir traba- 
jando isabe? La cosa no esta como para retirar el coche 
por un vomito mas o menos. Asi que disculpe, senor, si 
quiere bajese nomas en la proxima esquina. 

Y Javier se bajo. Se hizo cargo del drama del taxista, 
pero el olor aquel le daba tanto asco que tuvo miedo de 
agregar un vomito personal al impersonal de la otra pasa- 
jera. El hombre no queria cobrarle pero el le dio propina y 
todo. Una vez en la acera pudo respirar con ganas y hasta 
burlarse de si mismo. No hay que sacarle el cuerpo a la 
buena accion de cada dia, recito, como siempre desprovis- 
to de fe. 

Sin proponerselo, se habia bajado frente al Zoologico. 
Se pregunto cuando habia estado en Villa Dolores por ul- 
tima vez. En alguna ocasion habia venido con la tia Irene, 
claro. Pero la ultima vez (tenia once anos) habia estado 
solo. De esa excursion se acordaba como si fuera ayer. 
Por ejemplo, de un elefante autocntico que se propinaba 
tremendos latigazos con su propia trompa. De un bebe 
hipopotamo que habia nacido en cautiverio. De un man- 
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dril que se parecia a la maestra de quinto. De un mono 
particularmente agil que recorria la jaula de cabo a rabo, 
y de rabo a cabo, y siempre se las arreglaba para acercar- 
se por detras a su hembra favorita (por cierto, no estaba 
mal la monita) y le tocaba el culo con una ternura casi 
ecologica. 

Sobre todo se acordaba del tigre. No tenia mucho pu- 
blico. Los monos y las jirafas acaparaban la atencion de 
los visitantes. Echado en el centro de la jaula, con las pa- 
tas delanteras cruzadas como un burocrata, miraba hacia 
el exterior, pero tambien podia ser que mirara hacia el 
infinite En otras ocasiones Javier habia visto al tigre mo- 
viendose con un paso nervioso, casi con rabia, pero aho- 
ra estaba inmovil. Su mirada no reflejaba odio ni angus- 
tia, ni siquiera hambre. Aquellos ojos transmitian refle- 
xion. Javier nunca los pudo borrar de su memoria y anos 
despues llego a la conclusion de que era una mirada filo- 
sofica. Cuando el se habia acercado a la jaula, siempre a 
prudencial distancia de los barrotes, el tigre dejo de co- 
lumbrar el infinito para enfocarlo a el. Y era una mirada 
de igual a igual. Un puente entre la sabiduna y la inocen- 
cia. De puro ansioso, Javier habia bostezado, y entonces 
el tigre abrio tambien su bocaza, en un bostezo inespera- 
do y descomunal. Aquel Javier de once anos sintio que el 
animal lo habia imitado y hasta le parecio distinguir un 
sesgo ironico en los ojos semicerrados y leganosos. En- 
tonces el tigre se levanto, liviano, sin esfuerzo. Sus pasos 
de felpa recorrieron los pocos metros de su encierro. Tan- 
tos anos despues, Javier recita mentalmente el (entonces 
ignorado) soneto de Banchs: "Tornasolando el flanco a su 
sinuoso / paso va el tigre suave como un verso / y la feroci- 
dad pule cual terso / topacio el ojo seco y vigoroso". Y 
recuerda que desde alia, desde el otro extremo de su eel- 
da, el ojo seco y vigoroso lo habia mirado nuevamente, 
ya no de igual a igual, sino de soledad a soledad. 

iDonde estara ahora aquel tigre penetrante y medi- 
tabundo? ilnstalado por fin en el infinito que entonces lo 
hipnotizaba? Javier se prometio volver a Villa Dolores, esta 
vez con Rocio. Como el pais, como el mismo, seguramen- 
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te tambien el Zoologico habra cambiado. El bebe hipopo- 
tamo sera tal vez un valetudinario abuelo, sumergido en 
aguas legatarias de aquellas declaradamente sospecho- 
sas. El mono epicureo y tocaculos estara, si sobrevive, li- 
diando con su prostata. Y un tigre, otro cualquiera, atleti- 
co y hereje, repasara no sus barrotes sino los del mundo. 

Si, tendra que volver una tarde cualquiera a Villa Dolo- 
res. Intuyo que en ese pequeno Gran Zoo podria hallar 
una aceptable sfntesis de la vaga y problematica identi- 
dad nacional. Mientras tanto, opto por hacerle senas al 
primer taxi, pero antes de ascender olfateo concienzuda- 
mente el interior. Le llego un aire de lavanda. Solo enton- 
ces subio. Como venia sucediendo desde la obligatoria 
instalacion de la mampara, el lugar para las piernas era 
angostisimo; sintio que la rodilla rechinaba. Con la gar- 
ganta apretada por el inesperado dolor, consiguio farfu- 
llar: "A Dieciocho y Ejido". 
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— Despues de todo, creo que el pasado ya lo tengo asu- 
mido — dijo Rocio, recien desembarcada del sueno, toda- 
vfa en posicion fetal. 

— <LY entonces? — pregunto Javier, mientras encendfa 
su tercer cigarrillo consecutive 

— El problema es que no creo en el future Menos aun 
en mi future 

— 0 sea que no crees en mi. 

— Por supuesto que creo en vos. Creo en vos como pre- 
sencia actual, aqui, a mi lado. Pero ique vendra despues? 

— Despues tambien estare yo. Te advierto que no vas a 
poder tirarme tan facilmente por la borda. 

— Javier, no se trata de algo tan personal como nuestra 
relacion, que ojala dure mucho, ojala dure siempre. Pero en 
el futuro no estamos solamente vos y yo. Abro el diario, miro 
la tele, y me parece estar inmovil, aletargada, en un rincon 
de la catastrofe. No puedo soportar la mirada de los ninos 
de Ruanda, de Sarajevo, de Guatemala, y menos aun los de 
la Villa 31 en Buenos Aires o, aqui mismo, los de cualquier 
cantegril, proximos a ser desalojados. Hay dias en que me 
siento enferma de impotencia. Vos y yo ique podemos ha- 
cer? Nada. Y no me refiero a este pais de morondanga sino 
al mundo gigantesco. Huele a podrido el mundo gigantesco. 
En la cana me reventaron. Esta bien: aguante. Estoy tran- 
quila conmigo misma. Pero no me alcanza con estar tranqui- 
la apenas con mi conciencia. Quiero estar tranquila con la 
conciencia de los demas. Y no lo estoy. Francamente no lo 
estoy. Otros tambien aguantaron y salieron en escombros. 
iY que paso con esa suma de sacrificios? iQue cambio? Es 
como si formara parte de un suicidio generacional. iValia la 
pena jugarse la vida por esta derrota? Tal vez tenia razon 
Andres Rivera cuando se preguntaba: ique revolucion com- 
pensara las penas de los hombres? 
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— Ahf esta el riesgo, me parece. Hay seguros de vida, se- 
guros contra incendios, ssguros contra robos. Pero en polfti- 
ca, y mucho menos en la revolucion, no hay seguros contra 
la derrota. No obstante, hay una dignidad que el vencedor 
no puede alcanzar. iQue te parece este axiomita? Tene en 
cuenta que lo escribio nada menos que Borges, un senor 
bastante victorioso. Por otra parte, no creo que todas las lu- 
chas fueran en vano. Artigas, Bolivar, San Martin, Marti, 
Sandino, el Che, Allende, Gandhi, hasta el mismo Jesus, 
todos fueron derrotados. Es cierto que el mundo de hoy es 
mas bien horrible, pero si ellos no hubieran existido, seguro 
que seria peor. Hemos aprendido muy poco de la derecha, 
pero la derecha en cambio si ha aprendido algo de la iz- 
quierda. 

— iPor ejemplo? 

— Por ejemplo, que las masas populares existen. Antes sim- 
plemente las borraban del mapa ideologico. Solo valian como 
objetos de explotacion. Ahora en cambio valen, ademas, como 
objetos de consumo. Y como consumidores, que no es poco. 
Por lo menos las masas existen para generar los dividendos de 
los poderosos. Pero hasta las multinacionales han aprendido 
que los seres humanos no consumen desde la indigencia. Y 
entonces les dan migajas y los convencen de que con esas 
migajas deben adquirir bienes prescindibles como si fueran 
imprescindibles. Es una payasada, claro, pero esa payasada 
engendra una dinamica muy especial. Entre ricos y pobres 
sigue habiendo un abismo, pero la diferencia es que ahora 
todos, ellos y nosotros, sabemos que es abismo. 

Rocio se estiro en la cama, como desperezandose. Ja- 
vier no tuvo mas remedio que admitir que su desnudez 
era conmovedora. 

— Y ademas — dijo el, con una seriedad fingida — , lle- 
vas en ti misma la refutacion de tu peregrina teona. 

— iQue refutacion? iEstas loco? 

— Tus pies. 

— iQue pasa ahora con mis pies? 

— Que son hermosos. Tan hermosos que contagian a 
todo tu cuerpo de su hermosura. Y frente a ese milagro, 
ique importa toda la fealdad del mundo? 
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Rocfo se tapo los ojos, horizontalmente, con las dos 
manos. Antes de que Javier se acostumbrara a su inespe- 
rado desconcierto, vio que por debajo de aquellos dedos 
blancos, indefensos, novatos, asomaban dos lagrimas an- 
tiguas. 
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[Este es el texto del cuarto articulo, "Yo y la publicidad", 
que Javier mando a Espana] : 

"Mas de una vez estuve tentado de telefonear a una o 
varias agencias de propaganda, a fin de transmitirles un 
mensaje muy personal y muy escueto: 'No se gasten con- 
migo. Para mi la propaganda es como si no existiera. Cuan- 
do por la manana leo el diario, los avisos no cuentan. No 
importa que ocupen un espacio de cinco centfmetros por 
una columna, o una pagina entera. No existen. Paso las 
paginas buscando y leyendo textos, noticias, articulos de 
opinion, analisis economicos, resultados deportivos, pero 
no me detengo en ningun aviso. No cuentan. Los eludo 
como a enemigos o como a baches en la carretera'." 

"Con la television me pasa algo semejante. El zapping 
nervioso, incontenible, de mi fndice obstinado, me va sal- 
vando del detergente mejor del mundo, del automovil mas 
veloz, del champu esplendoroso, del cigarrillo mas ele- 
gante. En verdad no soporto que la pantallita estupida 
organice o desbarate mi vida." 

"Por suerte sospecho que no soy el unico. Estamos sa- 
turados. Tambien es cierto que la propaganda genera an- 
ticuerpos. Por ejemplo, a uno le vienen ganas de afeitarse 
con cualquier maquinita que no sea la que la tele nos pro- 
pone e impone. Si de todos modos voy a consumir la refi- 
nada cochambre que exhibe el mercado, reclamo que no 
sea la del muladar televisivo. Al menos quiero ser dueno 
de mi opcion de basura." 

"Un sociologo norteamericano dijo hace mas de treinta 
anos que la propaganda era una formidable vendedora 
de suenos, pero resulta que yo no quiero que me vendan 
suenos ajenos sino sencillamente que se cumplan los mios. 
Por otra parte, es obvio que la publicidad mercantil va 
dirigida a todas las clases sociales: una empresa que fa- 
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brica o vende, por ejemplo, aspiradoras, no le pregunta a 
su cliente potencial si es latifundista u obrero metalurgico, 
militar retirado o albanil; tampoco le pregunta si es catoli- 
co o ateo, marxista o gorila. Su unica exigencia es que le 
paguen el precio establecido. Sin embargo, aunque la pro- 
paganda va dirigida a todas las clases, el producto que 
motiva cada aviso siempre aparece rodeado por un solo 
contorno: el de la clase alta o la que ambiciona serlo." 

"El fabricante o importador de una determinada marca 
de cigarrillos sabe perfectamente que su producto puede 
ser adquirido por un burocrata, un tornero o una manicura, 
pero cuando lo promociona en television aparecera fu- 
mado por algun playboy, cuyo mas sacrificado quehacer 
sera en todo caso jugar al polo, o tostarse al sol en la 
cubierta de un yate, junto a una beldad femenina en mi- 
nima tanga. Una motoneta puede ser un indispensable 
util de trabajo para un mensajero o un mecanico electri- 
cista, pero en la publicidad aparecera vinculada a una ale- 
gre pandilla de muchachos y muchachas, cuya tarea prio- 
ritaria en la vida es la de salir en excursion en medio de 
paisajes impecables, desprovistos por supuesto de deta- 
lles tan incomodos como la miseria o el hambre. Un cham- 
pu puede tener como usuaria normal a una telefonista o a 
una obrera textil, pero en la tanda comercial de la televi- 
sion las cabelleras (que seran rubias, como las norteame- 
ricanas, y no oscuras, como las que ostentan las lindisi- 
mas morochas/triguenas de America Latina) ondearan al 
impulso de una suave brisa, mientras la duena de ese en- 
canto corre lentamente (es obvio que en la tele se puede 
'correr lentamente') al encuentro del musculoso adonis 
que la espera con la sonrisa puesta." 

"El mundo capitalista tiene sus divinidades: verbigracia 
el dinero, que representa el Gran Poder. Para el hombre 
que tiene dinero, y por tanto poder, la vida es facilidad, 
diversion, contort, estabilidad. No tiene problemas labo- 
rales (entre otras cosas, porque normalmente no labora) y 
hasta apela al sacrosanto dinero para solucionar sus pro- 
blemas sexuales y/o sentimentales. Por supuesto, la publi- 
cidad no nos propone que todos ingresemos en ese clan 
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de privilegio, ya que en ese caso dejaria de serlo. Tan solo 
intenta convencernos de que esa clase es la superior, la 
que indefectiblemente tiene o va a tener el poder, la que 
en definitiva decide. Mostrar (con el pretexto de un reloj o 
de una locion after shave) que sus integrantes son agiles, 
ocurrentes, elegantes, sagaces, apuestos, es tambien un 
modo de mitificar a ese especimen, de dejar bien estable- 
cida su primacia y en consecuencia de asegurar una ad- 
miracion y hasta un culto de esa imagen. Es obvio que la 
clase alta tiene gerentes panzones, teas matronas, alguno 
que otro rostro crapuloso, pero no son estos los que apa- 
recen en la pantallita." 

"Un dato curioso: las agencias de publicidad reclutan 
sus prototipos en la clase media, pero siempre los presen- 
tan con la vestimenta, las posturas, el aire sobrador, la 
rutina ociosa de la alta burguesia. El dia en que llegue- 
mos a comprender que la propaganda comercial, ademas 
de incitarnos a adquirir un producto, tambien nos esta 
vendiendo una ideologia, ese dia quiza pasemos de la 
dependencia a la desconfianza. Y esta, como se sabe, es 
un anticipo de la independencia." 

"A esta altura, creo que esta claro que yo y la publicidad 
no nos llevamos bien." 

[Dos dias despues llego este breve fax de la Agencia 
madrilena: "Amigo Javier: Tengo la vaga impresion de que 
pretendes que todas las agencias y productoras de publi- 
cidad se juramenten para hacernos el boicot. Lamenta- 
mos comunicarte que tu interesante exabrupto (que en 
esencia compartimos) ha sido desterrado al legajo de 
'impublicables'. iPor favor, situate de una vez por todas 
en la santificada hipocresia de este ultimo espasmo secu- 
lar! Recibe mientras tanto un esperanzado abrazo de Sos- 
tiene Pereira II, o sea de Manolo III".] 



197 



53 



Alguna que otra vez, cuando Javier se despertaba en 
plena noche transfigurada y en compacta oscuridad, pa- 
decfa una breve desorientacion. iDonde estaba? iEn Ma- 
drid? iEn un hotel de Roma? iEn su casa de Nueva Beach? 
iEn el apartamento de Rocio? Si intentaba abandonar la 
cama para dirigirse, por ejemplo, al bano, y lanzaba sus 
piernas hacia la derecha creyendo que estaba en el hotel 
donde solia hospedarse en Roma, se golpeaba, a veces 
fuertemente, contra la rugosa pared de Nueva Beach. Otras 
noches, seguro de hallarse a solas en su casa de la playa, 
emprendia con decision el descenso por la izquierda, y se 
encontraba con el cuerpo de Rocio. 

Esta vez, arrancado bruscamente del sueno por una 
desaforada alarma de automovil, su aturdimiento fue 
mayor que el de otras noches. iDonde estaba? iDonde? 
Movio con cautela un brazo y hallo otro brazo, sin duda 
femenino. Estoy en Madrid, penso, todavia en borrador. 
Estoy en Madrid porque este brazo es de Raquel. Se sintio 
satisfecho con que aquel brazo fuera de Raquel. Pero la 
voz grave y somnolienta (ique pasa, Javier?) que sono en 
lo oscuro, no era de Raquel sino de Rocio. Nada, dijo el, 
me desperto esa alarma. Ah, susurro Rocio antes de su- 
mergirse de nuevo en el sueno. 

Javier, sin embargo, no se sumergio en el suyo. El ama- 
go de placer que experimento al imaginar que el brazo 
contiguo fuera de Raquel lo introdujo en un insomnio de 
dudas. Para confirmar su presente, o tal vez para despejar 
sus dudas, fue acercando la mano al cuerpo de Rocio y se 
detuvo en un pecho, el izquierdo. Aun desde el sueno, el 
cuerpo contiguo respondio vivaz a la convocatoria de aque- 
11a mano, y de ese modo pragmatico y primario Javier 
confirmo que en efecto se trataba de Rocio. Todavia con 
los ojos cerrados, ella apenas balbuceo "suavecito" y el 
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fue organizando su invasion. Eso de "suavecito" era una 
clave. Una de esas palabras, tontas a veces, o simplemen- 
te cursis, que sin embargo se instalan con fuerza en el 
vocabulario de los amantes. En su primera noche, alia en 
Nueva Beach, mientras el la besaba, ella habia dicho: que 
suavecito es tu bigote, me encanta. Y luego, cuando lo 
llamaba por telefono, ella empezaba preguntando: como 
esta el suavecito, y el respondia: echandote de menos. De 
a poco la palabrita se fue convirtiendo en "la cosa de ellos". 
Sin ponerse previamente de acuerdo, la eliminaron del 
saludo telefonico y la reservaron para el dialogo de los 
cuerpos. Por eso, cuando ella la extrajo de su noche indi- 
vidual y la inserto en la que compartian, el sintio un re- 
pentino aleteo en el alma y una inconfundible lumbre en 
el sexo. A partir de ahi, todo fue ritmo y esplendor, mo- 
desta gloria. Cumplida ya su mision, la alarma del auto- 
movil dejo finalmente de sonar, y los dos cuerpos se arre- 
bujaron en el nuevo silencio como en un nido. 
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Querido Javier [la carta es de Fernanda]: Hace varias 
semanas que intento escribirte y sincerarme contigo. Pero 
es dificil. Siempre hubo entre nosotros una distancia poco 
menos que insalvable, un alejamiento que a traves de los 
anos lo he ido sintiendo como una creciente frustracion. 
Cuando Gervasio y yo estuvimos en Montevideo por el 
(digamos) legado de mama, nunca se dio la coyuntura de 
que vos y yo hablaramos a solas. Es cierto que el ultimo 
dia fui a verte al videoclub, pero ya no habia tiempo ni 
espacio para hablar con calma, para derribar barreras tan 
antiguas (y tan oxidadas) como las que ahora y antes nos 
han separado. 

Gervasio no sabe que te escribo y es seguro que no lo 
aprobana. Quedo muy disgustado con tu actitud prescin- 
dente. Durante el vuelo de regreso no se canso de repetir- 
me: "Lo hizo para despreciarnos, para agitar la banderita 
de su dignidad y lograr que nos sintieramos mezquinos". 
Yo no estoy de acuerdo, Javier, con ese juicio. Creo que 
vos, desde muy temprano y debido ted vez a la influencia 
de aquel maestro (ise llamaba don Angelo, no?) que tan- 
to admirabas, siempre tuviste otro enfoque sobre la vida, 
sobre la familia, sobre la sociedad, incluso sobre el dine- 
ro. No tengo inconveniente en admitir que sos el mas co- 
herente de los tres. Y comprendo por que has sido siem- 
pre el preferido de mama: en realidad, sos el unico que le 
ha transmitido afecto, tanto cuando estuviste lejos como 
ahora que estas cerca. 

Entre Gervasio y yo no siempre ha habido acuerdo. El 
es fuerte, empecinado, ambicioso, y yo en cambio soy 
mucho mas debil y por lo general me dejo arrastrar por 
el. Te confieso que yo no compartia su actitud en rela- 
cion con el legado que iba a recibir mama. Varias veces 
le dije: No nos apresuremos, ya veras que mama, de 
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modo espontaneo y sin que la presionemos, se va a acor- 
dar de nosotros. Gervasio, en cambio, no quena dejar 
nada librado al azar, quiza porque era consciente de que 
temamos muy pocos meritos para que mama "se acor- 
dara" de nosotros. 

Por eso actuo como actuo. Aquf deberia decir: por eso 
actuamos, porque en el fondo, sea por debilidad, sea por 
cobardia, tambien me siento responsable de un episodio 
que no fue muy glorioso que digamos. Sabfa que ibas a 
reaccionar como reaccionaste, me parecio que concorda- 
ba con tu lfnea de vida. Pero Gervasio creyo que esta vez 
la tentacion del dinero, la posibilidad del buen pasar, te 
iba a convertir en nuestro aliado. Como ves, todavia le 
queda algo de ingenuidad. Le erro como a las peras. En 
mi fuero fntimo me alegre de que no cedieras. Si el pro- 
nostico de Gervasio se hubiera cumplido, me habrias de- 
fraudado. 

No obstante, hay algo que tenes que comprender. Vivir 
en este pais, no como eventual turista o como usufructua- 
rio de una beca, sino como residente al firme; vivir en 
este pais en estas condiciones te cambia la vida. Y si por 
anadidura decidis quedarte para siempre, o para casi siem- 
pre, te la cambia aun mas. La urdimbre social, polftica, 
universitaria, religiosa, deportiva, cientifica, periodistica, 
domestica, etcetera, es atravesada y descompensada por 
el culto al dinero. Por sus riquezas naturales, por su com- 
posicion plurietnica y multilinguista, por el espiritu de su 
Constitucion y su trama democratica, esta nacion podria 
ser una suerte de paraiso, pero el desaforado culto del 
dinero la ha convertido en un infierno. Y todo aquel que, 
por innata incapacidad, por falta de tftulos o de influen- 
cias, por desgana o saturacion, o simplemente por mala 
suerte, no es un devoto de ese culto, se va convirtiendo 
de a poco en un ente marginal. Aqui, como en todas par- 
tes, el exito genera mucha envidia, pero el fracaso, en 
cambio, genera un menosprecio casi patologico. La tur- 
bamulta de borrachos, drogadictos, mendigos profesiona- 
les, estafadores de poca monta (los de mucha estan en lo 
alto), es tan representativa de este pais como el American 
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Way of Life. Si el sida y el Alzheimer los han golpeado 
con tanta fuerza, se debe a que son plagas pluriclasistas, 
o sea que no se limitan a destruir a los de abajo. El hecho 
de que, por ejemplo, Rock Hudson y Ronald Reagan figu- 
ren en las respectivas nominas de victimas, le revela a la 
invicta catedral del dinero la irreverencia total de seme- 
jante apostasia sanitaria. Y ese si que es un susto. 

Por desgracia, ya no puedo arrancarme de aqui. Mi 
marido (hace diez dias que nos casamos, por fin), mis hi- 
jos, mi trabajo, mi futuro, yo misma, estamos para siem- 
pre incorporados a esta lujosa miseria. Bien se que, pese 
a todo, no esta fuera de mi alcance proferir algun dia un 
alarido de libertad, pero para eso se precisa mucho cora- 
je. Y cuando pienso en arrastrar a toda mi familia a un 
destino precario, inseguro, o (la otra posibilidad, la mas 
egoista) en abandonarlos y apuntarme a otra vida, asumo 
que soy cobarde por definicion y no se si por vocacion. 
Aqui me quedare, pues, pero siento que mi curnculo pro- 
fundo (no el nutrido y brillante que presento en las Uni- 
versidades) es un metodico derrumbe, algo asi como una 
aburrida teleserie del fracaso, desarrollada (hasta ahora) 
en 51 capftulos. No se si a esta altura ya te habras dado 
cuenta, pero en el fondo te envidio. Bien, al fin me salio 
toda la historia que queria contarte, ser por una vez fran- 
ca contigo. Ojala te vengan ganas de contestarme. Mi ilu- 
sion es que de a poco vayamos derribando nuestro perso- 
nal murito de Berlin. Dale de mi parte un beso a "tu" 
Nieves. Te abraza Fernanda. 
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Lorenzo. Aquel que (despues de estudiar concienzuda- 
mente EI matrimonio perfecto, de Van de Velde) se habfa 
iniciado, a orillas del Yi, con la estimable colaboracion de 
una linda primita, Lorenzo, ese mismo. Lo habfa llamado 
por telefono y quedaron en encontrarse en un boliche del 
Cordon. Javier llego un poco antes de la hora senalada. 
Eligio una mesa junto a la ventana y pidio una grapa con 
limon. A las seis de la tarde, la gente se movia con un 
apremio contagioso. No era posible que todo el mundo 
anduviera tan apurado. Mas bien parecia que aquel en- 
jambre de hombres y mujeres, muchachos y muchachas, 
fueran arrastrados por una histeria colectiva, o al menos 
por una urgencia ficticia. 

Aparecio Lorenzo y se fue acercando por entre las me- 
sas. Esta vez, a Javier le parecio mas joven. Tal vez por- 
que venia de campera y pantalon vaquero, o porque exhi- 
bia una sonrisa franca. La sonrisa, cuando no es falluta, 
siempre rejuvenece, penso Javier. 

— iAnarcoreta, salud! 

— iSalud, Lorenzaccio! 

Javier le pregunto si el tambien quena una grapa, pero 
Lorenzo venia con otras intenciones: un balon de cerve- 
za, una pizza y tres porciones de faina. 

— Bueno iy que? 

— Nada del otro mundo. Me parecio que era hora de 
que intercambiaramos perplejidades. 

Alii nadie hablaba en voz alta, pero la suma de tantas 
voces bajas daba como resultado una batahola ensorde- 
cedora. 

— iY cual es tu perplejidad numero uno? 

— iVos te fijaste — pregunto Lorenzo — que cuando nos 
reunimos los del antiguo grupo nunca hablamos de polfti- 
ca? De cine si, o de futbol, o de sexo, pero no de polftica. 
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iQue nos pasa, Javier? iTenemos vergiienza del pasado? 
iO estamos enfermos de timidez? 

— No se. A mi tambien me ha llamado la atencion. iNo 
sera que ya no somos una pina? iNo sera que con los 
anos nos hemos bifurcado, que hemos perdido cohesion 
y afinidades? Han pasado tantas cosas. 

— Puede ser. Pero ipor que no ponemos sobre el tapete 
esas diferencias? La verdad es que seria poco menos que 
milagroso que, despues de las volteretas que ha dado el 
mundo, siguieramos todos encuadrados como antes, co- 
rriendo en el mismo andarivel. 

— Quiza lo que ocurre es que estamos inseguros. Y que 
cada inseguridad es distinta de la otra. 

— iSabes por que es distinta? Porque nos han metido 
el miedo. Hace tiempo que el miedo forma parte de nues- 
tra rutina. Yo creo que nunca mas nos desprenderemos de 
esa inhibicion. Antes lo discutiamos todo. La actitud indi- 
vidual formaba parte de una actitud colectiva. Ahora en 
cambio cada uno mastica en silencio sus rencores, sus 
amarguras, sus panicos, sus prejuicios, sus cortedades. En 
consecuencia es mas debil y mas fragil. Hemos perdido 
confianza, che, mutua confianza, y eso nos vuelve mez- 
quinos. 

Con el calor de la discusion, no habian advertido que 
el mozo habia acomodado la bandeja bajo el brazo y se- 
guia el dialogo con interes. 

— Tenes toda la razon, hemos perdido confianza — dijo, 
mirando y tuteando a Lorenzo, y se alejo para atender 
otras mesas. 

— iViste? — comento Lorenzo — . Hasta el camarero esta 
de acuerdo. 

— A veces pienso que esas reticencias pueden deberse 
a mi presencia. No te olvides que soy un ex exiliado, al- 
guien que no estuvo aqui mientras pasaban cosas muy 
graves. iNo crees que eso pueda generar cierto recelo? 

— De ningun modo. Te aseguro que cuando vos toda- 
via no habias regresado, sucedia lo mismo. Es un estado 
de animo generalizado. iTe diste cuenta de que los comi- 
tes de base del Frente Amplio estan casi desiertos? 
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— Vos mencionaste el miedo. Pero ique motivos racio- 
nales subsisten hoy para el miedo? No veo un clima de 
pregolpe, ni siquiera de represion organizada. 

— iMotivos racionales? Tenes razon, no existen. Pero 
irracionales, si. Mira, yo de muchacho tuve culebrilla, eso 
que ahora se llama "herpes soster". Dolorosa y prolonga- 
da, una porquena. Estuve como dos meses caminando 
encorvado. Un dfa se me fue y por suerte no reaparecio. 
Sin embargo, en la cintura me quedo una mancha alarga- 
da, algo asi como la cicatriz de una quemadura. Y cada 
vez que me acuerdo de la culebrilla, como ahora por ejem- 
plo, siento un escozor en la cicatriz. Bueno, con el miedo 
pasa lo mismo. Es una culebrilla psicologica. Como vos 
decis, ya no hay motivos racionales para sentirla, pero en 
la cicatriz del miedo queda un escozor. 

— iVos todavia sentis miedo? 

— Claro que lo siento. No en la vigilia, pero si en el 
sueno, en las pesadillas. Hay noches en que Lina me des- 
pierta, porque me castanetean los dientes o emito una 
queja finita. Y es porque en el sueno me han metido (como 
en los viejos tiempos) la cabeza en un balde de mierda o 
siento un golpe electrico en los huevos. Y por lo comun 
necesito un te de tilo (Lina siempre tiene a mano un ter- 
mo de emergencia) y una media hora de sosiego, mejor 
aun si ella me da unos buenos masajes en la nuca y los 
hombros. Admito que esas pesadillas son cada vez menos 
frecuentes, pero todavia comparecen. Es dificil vaciar de 
miedos la memoria. 

Lorenzo Carrara. Lorenzaccio para los mas cercanos. 
Entre los muchos episodios que recuerda Javier, hay uno 
que lo define. En pleno gobierno de Bordaberry, ya en las 
proximidades de la dictadura, Javier y Lorenzo iban en 
un Volkswagen a cierta reunion non sancta. No sabian 
mucho el uno del otro; en realidad, se habian conocido 
en la vispera. Manejaba Lorenzo. En avenida Italia, poco 
despues del Clfnicas, aparecieron sorpresivamente los 
milicos. iDocumentos! Javier y Lorenzo mostraron los su- 
yos. El soldado examino primero el de Lorenzo y ensegui- 
da lo miro a los ojos. Todavia no era odio, pero si sober- 
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bia. "Van a tener que acompanarme." El tono era aspero, 
cortante, pero Lorenzo permanecio imperterrito. "iMe ha 
ofdo o se lo tengo que repetir?" Javier vio que Lorenzo 
transformaba su rostro en una mascara de rabia. "iPor 
supuesto que lo he ofdo, bobeta! iAsf que acompanarlo, 
no? iPero no se ha dado cuenta de que esta hablando 
con el hijo del general Carrara? iHaga el favor de apartar- 
se y no molestar!" El pobre soldado enrojecio de algo pa- 
recido a la vergiienza y apenas pudo balbucear: "Per- 
done, senor, no me di cuenta". Les devolvio los docu- 
mentos, dijo otra vez "Perdon" y les franqueo el paso. Tres 
cuadras mas adelante, Javier se animo a comentar: "Asi 
que tu viejo es general". "iEstas loco? Mi viejo es jardine- 
ro y a mucha honra. Te confieso que el miliquito me dio 
pena. Pero ique iba a hacer? iCon el monton de folletos 
mas o menos subversivos que llevo en el maletero! Hay 
que tratarlos a prepo iviste? es el unico lenguaje que 
entienden." Lamentablemente, tiempo despues, en otra 
redada y ya bajo dictadura, la famosa prepotencia no le 
dio resultado, quiza porque esa vez no se trataba de un 
soldadito sino de un teniente, y ese fue el comienzo de su 
larga cana: siete anos. 

Hubo un largo silencio, mientras Lorenzo terminaba con 
la ultima porcion de faina. 

— iY ahora de que te reis? 

— Nada importante. Solo me estaba acordando del ge- 
neral Carrara. 

— Uyuy — festejo Lorenzo — . Mas vale que se haya aco- 
gido al retire. 
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Despues de varios dias de vigilarla con cierto recelo, 
Javier se animo por fin a abrir la vieja caja de madera, 
algo asi como un baul enano, que Nieves le habia dejado 
en custodia. 

— A mis anos, me da pereza ponerme a revisar tantos 
papeles. Ahi debe haber de todo: facturas viejas, certifica- 
dos ya caducos, fotos amarillentas, cartas inconclusas, 
tarjetas postales, palabras cruzadas, recortes de diarios, 
participaciones de bodas. Llevate todo eso y un dia de 
invierno, de esos con lluvia en los cristales, o una noche 
que estes aburrido de veras y hasta Bribon bostece con 
laganas, lo revisas despacito. Si hallas algo que valga la 
pena lo apartas, y el resto, sin misericordia, se lo 
encomendas a la basura, que siempre ha sido una sabia 
antesala de la nada. 

La cerradura estaba algo oxidada, de modo que le 11s- 
vo un cuarto de hora conseguir que la Have funcionara. 
Alii habia de todo. Introdujo la mano en aquel pozo de 
papeles como si buscara una referencia en concrete En 
realidad, no buscaba nada, pero algo encontro: un sobre 
abultado y con lacre que en el exterior tenia un garabato 
que con buena voluntad se podia descifrar como: Cartas 
de 1957 a 1960. 

A pesar del permiso que le diera Nieves, rompio el la- 
cre con la extrana sensacion de que violaba una intimi- 
dad. Habia cartas de su madre a su padre, y viceversa. 
Con viejas noticias y rutinas de afecto. Pero de pronto se 
destaco del monton una carta, escrita en un papel que 
habia sido celeston y ahora era sepia, con la letra de Nie- 
ves y que empezaba asi: "Eugenio, mi lindo". (Carajo, 
penso Javier, mi padre se llamaba Ramon.) Ya con la lec- 
tura de las diez primeras lineas, supo que se trataba de 
una carta de amor. Mas bien, del borrador de una carta 
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de amor. Y un amor condenado, sin future Aun con una 
sensacion de culpa y sintiendose poco menos que un es- 
pia retroactivo, siguio leyendo: "Lo que me propones no 
puede ser, Eugenio. A vos te consta lo que significas para 
mi, pero tendna que ser otra mujer para seguirte. Me sen- 
tina mal por el resto de mis dias. Ramon y yo somos algo 
mas y algo menos que marido y mujer. Si te abrazo, siento 
que mi cuerpo responde en plenitud, con una intensidad 
que pocas veces he llegado a sentir con Ramon. Pero Ra- 
mon y yo somos bastante mas que dos cuerpos. Tenemos 
una nutrida historieta en comun, con episodios de riesgo 
y de una inexpugnable y mutua solidaridad. Con solo mi- 
rarnos ya sabemos que piensa o siente el otro. Y hay tres 
hijos, no lo olvides. No dudo que haya otras cotas de feli- 
cidad, mas intensas y memorables. Pero no me quejo. Estoy 
conforme con mi vida. Ojala me comprendas. Dude entre 
comunicarte simplemente mi negativa o tratar de expli- 
cate la razon de la misma. Elegi la segunda opcion por- 
que te respeto y tambien (ipara que negarlo?) porque te 
quiero. Es arduo eso de obligarse a poner una forma de 
amor en cada platillo de la balanza, en particular cuando 
las dos pesan casi lo mismo. El problema es que no solo 
juegan dos intensidades, dos fervores; tambien pesa el 
caracter, la sensibilidad del responsable de la balanza. Es 
duro conocerse y reconocerse. Es duro. Pero yo me co- 
nozco y me reconozco. Es cierto que pasa el tiempo y los 
propios sentimientos se ponen vallas, voluntariamente y 
no presionados por las circunstancias. Pero esas vallas, 
que al comienzo son suaves, flexibles, movedizas, se van 
volviendo estables, compactas, pertinaces. Mi abuela de- 
cia de ciertos desasosegados de nuestro vasto clan fami- 
liar: Son hijos del rigor. Pero a veces uno es hijo de su 
propio rigor. Uno crea sus rigores privados y luego no tie- 
ne otra salida que ser fiel a ellos. No se si me entendes. 
Me desespero tratando de decirte la verdad. Sueno conti- 
go y soy debil en el sueno. Deliciosamente debil. Pero 
cuando me despierto, se donde estoy, se cual es el cuerpo 
que duerme a mi lado y no es el tuyo, Eugenio. Te agra- 
dezco tu devocion, tu generoso apego, tu ternura. Te lo 
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agradezco con mi mejor egoismo, con mi machacada li- 
bertad. Estando contigo he aprendido mucho, no solo de 
vos sino tambien de mi. Entre otras cosas, he aprendido a 
bifurcar mis sentimientos, pero tambien a medirlos, a ele- 
gir con dolor, a pedirte perdon. Aqui va un beso menos 
casto de lo que quisiera y un adios que no puede ser sino 
definitivo, Nieves". 

Javier se quedo perplejo. Durante un buen rato no supo 
que hacer con aquel papel que le quemaba las manos. 
Revelacion de otra Nieves, eso era. Revelacion inespera- 
da, ademas. Nieves de corazon abrumado. Nieves de en- 
crucijada. En fin, pobre Nieves. Y penso que su padre, 
ese Ramon presente y ausente en aquellas lfneas, debio 
ser un hombre digno de ser querido, a tal punto merece- 
dor de amor que, sin saberlo, fue capaz de triunfar desde 
la sombra en un cotejo bastante enconado. A medida que 
leia la carta, Javier la empezo a ver como una pelicula. 
No en colores, sino en bianco y negro. Con rostros del 
cine, inolvidables y mezclados, en imposible amalgama. 
Como si una Valentina Cortese le escribiese esa carta a 
un Gerard Phillipe, con la mirada de un Spencer Tracy 
alia en el fondo. Todo en un desafiante bianco y negro. 

Pero debajo de aquel borrador (de la carta real, no la 
del cine imaginario), y prendido a el con un ganchito oxi- 
dado, habia un desbaratado recorte de diario, en realidad 
un aviso mortuorio: "Eugenio Chaves Silva — (Q.E.RD.) — 
Fallecio en la Paz del Senor, confortado con los Santos 
Sacramentos, el dia 18 de mayo de 1953. Su esposa: 
Nelida Rivas; sus hijos Celso y Maria del Rosario, partici- 
pan con hondo pesar dicho fallecimiento e invitan para el 
acto de sepelio a efectuarse hoy, a las 10 horas, en la 
localidad de Vergara, Departamento de Treinta y Tres". 

No era invierno ni golpeaba la lluvia en los cristales, 
como habia recomendado Nieves. Bribon no bostezaba y 
la luna fisgoneaba en la ventana. Asi que, para mayor 
tristeza, el tal Eugenio se le murio, penso Javier. Despues 
de todo fue una solucion. Dios (si existe) o acaso el can- 
cer (vaya si existira) acabaron con todos los estupores, 
frustraciones e incertidumbres. El dilema paso a ser: Ra- 
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mon o la muerts. Y gano Ramon. Al menos ese round 
decisivo, ya que el combate final lo iba a ganar como siem- 
pre la muerte, y por KO. Y no en bianco y negro sino en 
tecnicolor, a la medida de Natalia Kalmus. 
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El vagon restaurante estaba vacfo. Javier penso que tal 
vez no fuera todavfa hora de almuerzo, pero un corpulen- 
to camarero, casi inmovil tras una barra mas bien estre- 
cha, le hizo senas de que se sentara en cualquier mesa. 
Habia para elegir. 

Despues el tipo se acerco con parsimonia y le dejo el 
menu, impreso en tres idiomas. No quena comer came, 
pero en la lista no habia ni polio ni pescado ni tortillas ni 
verduras. Solo came; eso si, en incontables modalidades. 
Se avino pues a comer una Wienerschnitzel, a pesar de 
que los medicos le habian recomendado que en lo posible 
evitara la came. Y todo porque anos atras habia sufrido 
un colico nefntico y al parecer la came genera litiasis. 

En la ventanilla el paisaje no era muy atractivo. A lo 
lejos se veia una cadena de picos nevados, pero a los cos- 
tados de la via solo habia extensos trigales. Al paso del 
tren las espigas se doblaban y nada mas. Una bandada de 
pajaros, distribuidos como un enorme triangulo, seguia el 
paso del convoy pero de a poco se fue quedando atras. 

Alguien le toco el hombro y por un instante el creyo 
que fuera el camarero, pero no le habia parecido tan con- 
fianzudo. No era el camarero. Era una muchacha, una 
preciosa muchacha que le sonreia como antigua conoci- 
da. Vestia un traje tailleur color celeste y llevaba una gar- 
gantilla que parecia de oro. 

— iJavier! — exclamo ella — . iTe acordas de mi? Soy 
Rita. 

Sin darle tiempo a reaccionar lo beso en ambas meji- 
llas. 

— iPuedo sentarme? 

— Por supuesto. iQueres almorzar conmigo? 
Desde el escote, por debajo de la gargantilla, a Javier 
lo hipnotizo el inicio de unos pechos esplendidos. Le al- 
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canzo el menu y ella lo estuvo examinando durante largo 
rato. El, como ya conocfa el menu, se dedico al escote. 

— Lastima que no tengan pescado. 

— Ni polio ni verduras ni tortillas. Solo came. 

— Resignemonos, pues. 

El camarero tomo nota del pedido. Hablaba una extra- 
na jerga, mezcla de trances, italiano y aleman. A pesar de 
que iban a comer came, Rita dijo preferir el vino bianco, y 
Javier, con un gesto de displicente veterania e impecable 
pronunciacion, dijo: Liebfraumilch. El tipo lo miro con 
asombro, pero la sonrisa de ella fue como un aplauso. 

— Asi que conoces a Claudio. 

— Muy poco. Solo una vez hable con el. 

— iTe gusta su pintura? 

— Me gusta. Mas la de antes que la de ahora. 
— Claro, la de antes. 0 sea, cuando me tenia, no diga- 
mos de modelo, pero si de tema. 
— Precisamente. 
— iVos que haces? iEscribis? 
— Algo. 

— iAlguna vez me has escrito un poema? 
— No me considero un poeta. Mas bien soy periodista. 
— Sin embargo, le has escrito poemas a Raquel y a 
Rocio. 

— No exactamente poemas. Son meros apuntes. 

— <LY cuando pensas dedicarme un mero apunte? 

— Tal vez algun dia. iSabes lo que pasa? No me gusta 
escribir "a pedido". 

Por encima del mantel, ella le tomo una mano. El sintio 
una corriente electrica. 

— iY si yo te lo pido? 

Javier quedo inmovil. Excitado e inmovil. Solo se per- 
mitio un largo suspiro. 

— iEstas suspirando por mi? — pregunto ella — . Yo tam- 
bien suspiro por vos. 

El no consiguio pronunciar palabra, pero asintio con la 
mirada. Ella le tomo la cabeza con ambas manos, la acer- 
co suavemente y lo beso en los labios. 

Entre el primer y el segundo beso, dijo Rita: "Ya sabras 
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de mi". Y a renglon seguido: "Ya escribiras de mi". A esa 
altura, la ereccion que experimentaba Javier era casi in- 
soportable. Por un momento tuvo la sensacion de que el 
vagon restaurante estaba colmado y que todos los comen- 
sales eran testigos de su excitacion. 

Pero la verguenza le duro poco. Tomo la cabeza de Rita 
con ambas manos y la beso en los labios, en los ojos, en 
el pelo, en las orejas. iQue orejitas, por Dios! 

Ella se quito la chaqueta para besar con mas comodidad 
y el se quito el saco para hacerlo mas ansiosamente. En 
ese tramite algo caotico voltearon una copa y un cuchillo 
cayo al suelo, de punta. El ruido metalico sono parecido 
al de un triangulo de orquesta y luego siguio vibrando, 
como si el beso interminable hubiera servido para echar 
las campanas a vuelo. 

No obstante, aquel toque coral se acallo de pronto y 
Javier advirtio la presencia imperturbable del camarero. 
El rictus ironico de aquel tipo enorme apenas disimulaba 
las carcajadas secretas que le sacudian el solido vientre. 

Sin embargo, no dijo nada. Se limito a descorchar con 
la destreza de un profesional la botella de Liebfraumilch 
y, tras retirar la copa que cayera en desgracia, sirvio tres 
centfmetros de aquel nectar en la otra copa, la de Javier. 

El probo el vino y le parecio magmfico, pero no llego a 
expresar su previsible visto bueno. Los ladridos de Bribon 
habian penetrado duramente en su sueno y sin compa- 
sion lo despertaron. Antes de espabilarse por completo 
volvio a escuchar, en medio de su Candida niebla, el anun- 
cio implacable de Rita: "Ya sabras de mi". 
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Habfa comprado EI primer hombre, la novela postuma 
e inconclusa de Albert Camus, y la leyo en solo dos no- 
ches. En el segundo capftulo, el protagonista Jacques 
Cormery [alter ego del propio Camus) llega al cementerio 
de Saint-Brieuc en busca de la tumba de su padre, herido 
de muerte en la batalla del Marne, a los 29, cuando 
Jacques apenas tenia un ano. 

Para Javier, leer esa historia fue como recibir una bofe- 
tada o una descarga electrica. Tal vez porque nunca habfa 
encarado la muerte de su padre en terminos de mortaja o 
de sepulcro. Tampoco Nieves (a diferencia de la madre de 
Jacques) le habfa pedido que fuera a ver la tumba. Por 
otra parte, no era un fanatico del camposanto. Siempre le 
habfa parecido que concurrir allf, acarreando flores, y aun 
rezando frente a un sepulcro, no significaba ningun home- 
naje ni constancia de afecto a un ser querido ("the loved 
one", en la acepcion sarcastica de Evelyn Waugh). Bajo 
una losa o en un nicho, no habfa nada, salvo un inerte 
montoncito de huesos. En todo caso, "es nada pura, pero 
fuerte", como no hace mucho escribio un buen poeta, no 
Rafael el Viejo sino Rafael el Joven. 

Una sola vez habfa concurrido de manera espontanea 
a un cementerio, el de Montrouge, en Paris, pero fue con 
un afan indagador, casi de filatelia literaria: quiso ver donde 
estaba la tumba de Cesar Vallejo, aquel extrano peruano 
que anhelo morir en Paris, con aguacero. Al esmirriado 
conserje de las tumbas le costo un buen rato localizar la 
del poeta en uno de los arrugados pianos administrativos. 
"Nadie viene por el", rezongo como disculpa. Sin embar- 
go allf estaba, tras un sendero de yuyos desparejos, la placa 
sucia y mustia, mas vieja que su tiempo de piedra, des- 
provista de flores. La ultima "morienda" (no vivienda) del 
cholo que escribio: "Todos sudamos, el ombligo a cues- 
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tas, / tambien sudaba de tristeza el muerto". Trilce. Triste 
y dulce. Dulce y triste sudaba el muerto en su soledad, el 
muerto que alia lejos y hace tiempo habfa escrito: "Padre 
polvo, terror de la nada". "Nadie viene por el", habfa sen- 
tenciado el escualido tutor de osamentas, y quiza fuera 
cierto. Nadie viene por el pero en cambio van a sus libros, 
por sus poemas. Y los poemas no caben en fosas. Por eso 
vuelan. Como pueden, cuando pueden, pero vuelan. 

Javier no le dijo nada a Nieves, pero fue al cementerio 
del Buceo. En realidad, no era un hecho puntual; era tan 
solo una metafora. Buceo no es Montrouge, se dijo, como 
reflexion introductoria que no significaba mucho. Ni su 
padre era Vallejo. No llevo flores ni, mucho menos, rezo. 
Uso aquel peregrinaje clandestino tan solo como una 
recuperacion, como una enmienda de la memoria, como 
un farolito de alertas, o en ultimo caso como una fe de 
erratas: Donde dice nadie, debe decir padre. 0 algo asi. 

No era una tumba sino un nicho. Alia arriba, inal- 
canzable. A Javier se le antojo que eso expresaba algo: 
por ejemplo, que la imagen de su padre, de ese remoto 
Ramon Montes, le resultaba inalcanzable. Nieves tenia 
fotografias, claro, e incluso una de ellas, la del dia de bo- 
das, estaba encuadrada y la asistia desde el tocador. Pero 
estaban en una postura envarada, como si llevaran un 
cuarto de hora esperando el fogonazo de rigor y de epo- 
ca. Alii el padre parecia rubio y delgado, con una risible 
corbatita de mona que probablemente habria estado de- 
seando quitarse, de ahi su gesto casi compungido y su 
mirada implorando socorro. (Subigote se parecia al suyo, 
isena tambien "suavecito"?) Nieves, en cambio, desde su 
porte de impecable blancura y transparencia de velos, o 
sea desde lo que entonces significaba un certificado de 
virginidad, transmitia serenidad en comodas cuotas. Ha- 
bia otros retratos del padre, ya con sienes prematuramen- 
te canosas y sin corbata de mona, vale decir con ojos mu- 
cho mas vivos y generosos, que miraban llenos de can- 
doroso desenfado a un futuro que despues se revelo con- 
denado y exiguo. Al igual que el personaje de Camus, 
Javier quena saber mas de aquel padre inmovil, saber 
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como se movia cuando ninguna camara lo enfocaba, si se 
reia o suspiraba o estornudaba o bostezaba. Queria saber 
si alguna vez habia llorado y por que. Si habia tenido al- 
gun indicio de la existencia del tal Eugenio. Si el a su vez 
habia sido incombustiblemente fiel o si esos ojos vivos, 
esa presumible audacia sin corbata de mona, habian cau- 
tivado a mas de una muchacha y si su cuerpo joven se 
habia estrechado alguna vez con otro cuerpo joven que 
no fuera el de la Nieves de entonces. Saber de su padre 
era tambien saber de si mismo. Que genes de Ramon se 
habian alojado provisional o definitivamente en manos, 
cerebro, muslos, valvula mitral, tobillos, sexo de Javier. 

Miro de nuevo hacia arriba y adivino mas que leyo el 
nombre (Montes todavia era legible, pero Ramon estaba 
semicubierto por hollfn urbano o simple mugre), seguido 
por las cuatro iniciales de rigor: Q.E.RD. En realidad, penso 
Javier, si el viejo descansa en paz (o en guerra), sera en 
otro ambito, si ese ambito existe, y si no existe, poco im- 
porta que descanse o no. Lo unico cierto es que aqui no 
descansa. 

Con este anomalo balance dio por acabada su compa- 
recencia. No le contara nada a Nieves. Ni siquiera a Ro- 
cio. No vendra mas al cementerio, de eso esta seguro, pero 
de todas maneras resuelve ocultar tras un biombo de timi- 
deces este parentesis de su vida cotidiana. 

Hay poca gente, muchas tumbas, pocas flores, muchos 
nichos, pocos pajaros. En el camino hacia la salida pasa 
junto a un sepulcro importante, pero sencillo. Alii una 
mujer joven, de pie y con los brazos cruzados, mira fija- 
mente una placa que dice: Anfoal Frutos. No parece des- 
consolada sino rabiosa. De pronto ella lo mira. Javier con- 
sidera oportuno inclinar la cabeza, en una actitud que el 
considera respetuosa, pero la mujer descruza los brazos y 
sin dar un solo paso lo encara y dice: 

— No me acerque su lastima, por favor. Soy la viuda de 
Anfbal Frutos, para mas datos un hijo de puta. iSabe como 
y cuando estiro la pata el muy cretino? Mientras cogia con 
mi mejor amiga. Vengo aqui tres veces por semana: lu- 
nes, miercoles y viernes. Nunca le traigo flores. Le pongo 
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mi ramillete de odios, nada mas. Tres veces por semana, 
vengo a putearlo. iQue le parece? 

Tornado de sorpresa, Javier no supo que decir. Pero al fin 
supo. El mismo se sorprendio al advertir su tono de burla. 

— Usted perdone. iY su amiga? 

La mujer resoplo, luego se mordio el labio. 

— iAh! iMi amiga? Rapidamente se repuso del infausto 
suceso. Ahora esta cogiendo con otro de los maridos dis- 
ponibles. 

Alii exploto en una carcajada, que resono como ajena 
en el cementerio, habituado a los llantos y las jeremiadas. 

— iSabe la novedad? Mire que la noticia es fresquita. Data 
de anteayer. Mi mejor amiga tiene sida. La pobre. Como 
bien decia mi abuelita: Dios castiga sin palo ni piedra. 
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Este es el texto del quinto articulo, "La democracia como 
engano", que Javier envio a Espana. La primera reaccion 
fue de rechazo. Luego fue admitido, con la condicion de 
que eliminara ciertas enojosas referencias a los medios de 
comunicacion. 

"Creo que esta calificacion — la democracia como en- 
gano — se la escuche por primera vez a Jose Saramago, 
ese notable portugues que a veces imagina a partir de 
personajes imaginados por otros (digamos, sobre Ricardo 
Reis, uno de los tantos heteronimos de Pessoa). Le pre- 
guntaron que opinaba de la democracia y respondio (acla- 
ro que es una cita aproximada, ya que ni la grabe ni la vi 
reproducida en la prensa) que por lo general era un enga- 
no. Como la amplia concurrencia susurro un estupor co- 
lectivo, Saramago fue desgranando su personal punto de 
vista. Como sus opiniones me impresionaron y de a poco 
las fui haciendo rrrias, aqui las adopto y amplio con mis 
propias palabras y no las de Saramago, quien solo es res- 
ponsable del puntapie inicial." 

"En apariencia todo esta bien. Los diputados son elegi- 
dos por voto popular; tambien los senadores y las autori- 
dades municipales, y en la mayona de los casos, el presi- 
dente. [Los reyes en cambio, agrego yo, no son democra- 
ticamente elegidos, pero en compensacion no mandan.] 
Sin embargo, quienes en verdad deciden el rumbo econo- 
mico, social y hasta cientifico de cada pais, son los due- 
nos del gran capital, las transnacionales, las prominentes 
figuras de la Banca. Y ninguno de ellos es elegido por la 
ciudadania. Aqui trepo con euforia al vagon de Saramago. 
iDe que voto popular surgieron los presidentes del Fondo 
Monetario Internacional, el Banco Mundial, la Trilateral, 
el Chase Manhattan, el Bundesbank, etcetera? Sin em- 
bargo, es esa elite financiera la que sube o baja intereses, 
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impulsa inflaciones o deflaciones, instaura la moda de la 
privatizacion urbi et orbi, exige el abaratamiento del despi- 
do laboral, impone sacrificios a los mas para que los me- 
nos se enriquezcan, organiza fabulosas corrupciones de 
sutil entramado, financia las campanas polfticas de los can- 
didates mas trogloditas, digita o controla el 80% de las 
noticias que circular! a nivel mundial, compagina las mas 
fervorosas predicas de paz con la metodica y millonaria 
venta de armas, incorpora los medios de comunicacion 
en su Weltanschauung. La clase que decide, en fin." 

"Lyotard invento la palabra justa: decididores. Tal vez 
sea este su mayor aporte a la semiologia polftica. Deciden 
con estrategia, con astucia, con calculo, pero tambien de- 
ciden sin solidaridad, sin compasion, sin justicia, sin amor 
al projimo no capitalista. Por otra parte, deciden sin dar la 
cara. Lo hacen a traves de intermediaries aquiescentes, 
bien remunerados, altos funcionarios de mohfn autorita- 
rio; intermediaries que en definitiva son, en el marco de 
la macroeconorma, los macropayasos que reciben las bo- 
fetadas de ecologistas, sindicatos y pobres de solemnidad. 
Los ricos de solemnidad, en cambio, estan mas alia del 
bien y del mal, bien instalados en su inexpugnable bunker 
y/u Olimpo financiero. De los copetudos intermediaries 
se conocen idilios, cruceros del Caribe, infidelidades, 
Alzheimer, sida, bodas espectaculares, pifias de golf, ben- 
diciones papales. Por el contrario, los dioses del inalcan- 
zable Olimpo financiero solo aparecen alguna que otra 
vez mencionados en la prosa esoterica y tediosa de esos 
suplementos economicos que el lector comun suele des- 
gajar del periodico dominical y arrojar directamente a la 
basura, sin percatarse de que en ese esperanto de cifras, 
estadisticas, cotizaciones de Bolsa y PNB, esta dibujado 
su pobre futuro mediato e inmediato." 

"En ciertas y malhadadas ocasiones, cuando algun 
vicedios del Olimpo es rozado por denuncias de dolo har- 
to evidente, el impugnado se resigna a cruzar el umbral 
penitenciario, sabedor de que al cabo de pocos meses, o 
quiza semanas, acudiran amigos, familiares o compinches, 
capaces de aportar los milloncejos necesarios para pagar 
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la fianza que algun miserable juececito le exige si quiere 
recuperar la libertad y el goce de sus mercedes y su Mer- 
cedes. (Como dicen que dijo un notorio espanol que llego 
a ministro, 'en matematicas no hay pecados sino errores'.) 
Pero a no confundirse. Ese tramite mas o menos ominoso 
puede ocurrir con un incauto o insolente vicedios, nunca 
con un dios hecho y derecho." 
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Querida hermana: Hace casi un mes que recibi tu ines- 
perada carta y si he demorado en responderte se debe a 
que me hiciste reflexionar a fondo y hasta sentir un poco 
de culpa en cuanto al progresivo decaimiento de nuestra 
relacion. iPor que pudiste vos escribir esa carta, diffcil y 
problematica, y en cambio yo no lo hice ni tuve jamas 
intencion de hacerlo? iSera que mis rencores son mas 
resistentes que los tuyos? Siempre he pensado que, por 
ejemplo, cuando una pareja se separa (y tengo por que 
saberlo) nunca ocurre que uno sea totalmente inocente y 
el otro totalmente culpable. Tal vez ocurra lo mismo con 
el progresivo deterioro de una relacion fraterna. Por eso 
tu carta me sacudio. Al menos supiste encontrar tu vesti- 
gio de afecto aun sobreviviente y decidiste apoyarte en el 
para tirarme un cabo. Cabo que recojo y te prometo no 
soltar. Te confieso que de Gervasio siempre me senti leja- 
no. No creo que ni el ni yo podamos rescatar una cercama 
afectiva que por otra parte nunca existio. Pero tu caso era 
y es otro, muy distinto. La auricula fnvola de mi corazon 
suplente (tambien llamado mala conciencia) intentaba 
igualarlos, pero la auricula sensible de mi corazon y/o con- 
ciencia titular siempre asumio la diferencia. Que Gervasio 
y yo nos sintieramos distantes, significo para mi un dato 
marginal, pero que vos y yo no nos llevaramos bien fue 
una carencia basica, un hueco en mi modesto itinerario 
de vida. O, para decirlo en terminos contables, un deficit 
a enjugar. En fin de cuentas, que Gervasio no me impor- 
tara o que yo no le importara a el, no significaba ni signi- 
fica ningun trauma, pero desde chico mire con involunta- 
ria envidia a aquellos companeritos que tenian una her- 
mana y se protegian o ayudaban mutuamente. Ademas, 
la relacion entre hermano y hermana suele ser mas nutricia 
y estimulante que la de hermanos varones o de hermanas 
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mujeres sntrs si. La contigiiidad hermano-hermana viene 
a menudo cubierta por una niebla de pudor que censura 
la confidencia pero tambien la hace mas tierna o mas sutil 
y acaso por eso mas verdadera. La confidencia entre her- 
manos varones suele ser mas brutal o mas zafia; la que 
ocurre entre hermanas, mas mentirosa y competitiva. Ya 
lo se, cuando leas esto es probable que la memoria te 
alcance varios ejemplos que refutan mi peregrina teona. 
Yo mismo podna aportar unos cuantos mas. No descarto 
que mi planteo sea apenas una forma indirecta y tal vez 
inconsciente de prestigiar y valorar tu carta, que es de las 
buenas cosas que me han ocurrido desde que regrese. La 
otra fue mi actual relacion con Rocio. iFijate que ni si- 
quiera te la presente! iQue bruto! Te prometo que desde 
ahora todo sera distinto. No importa que estes alii y yo 
aqui. Simplemente me reconforta que desde uno y otro 
lado vamos a emprender con paciencia, esperanza y bue- 
na fe la reconstruccion del afecto que nos merecemos. Vos 
pusiste el primer andamio. Aqui va el segundo. Y tambien 
una pregunta: ipuedo mostrarle tu carta y mi carta a Nie- 
ves? Estoy seguro de que la harian feliz. Me consta (aun- 
que ella nunca lo menciona) que una de las frustraciones 
de su complicada vida ha sido la dispersion (no solo 
geografica sino sobre todo afectiva) que ano tras ano se 
fue acentuando entre sus hijos. Creo que a sus anos le 
debemos esta buena noticia. Te quiere, Javier. 
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Este lunes, cuando fue a ver a Nieves, Javier se entero 
de que la "senora Maruja" estaba enferma (nada de cui- 
dado, pero guardaba cama en su cuarto de pension) y 
ella tenia que cocinar, tenderse la cama, encargarse de 
una limpieza sumaria, etcetera. Le dio pena ver a su ma- 
dre en esos menesteres y decidio invitarla a almorzar. Ella 
acepto, tan complacida como si la hubiera invitado a una 
recepcion en palacio, cualquier palacio. Le pidio que le 
concediera unos minutos para ponerse un vestido que no 
desentonara con la ocasion. Javier aprovecho para echar 
un vistazo a los libros que leia su madre. Nada mas hete- 
rogeneo. Habia de todo, como en botica. Desde Don Qui- 
jote hasta Lin Yutang, pasando por Somerset Maugham, 
Paco Espfnola, Eduardo Mallea y Romain Rolland. 

Cuando ella reaparecio muy acicalada en la salita, Ja- 
vier la encontro diez anos mas joven. Aunque sus recuer- 
dos de nino no lo auxiliaban en este punto, penso que 
Nieves, cuando muchacha, debio haber sido francamente 
guapa. 

Salieron a la calle, ella prendida orgullosamente del 
brazo filial. Tomaron un taxi y Javier decidio llevarla al 
Panoramico, en la cumbre del Palacio Municipal. Despues 
de todo, era un palacio. El restaurante no estaba muy con- 
currido. El camarero los instalo en una mesa algo aparta- 
da, junto a los ventanales. Nieves disfruto contemplando 
la ciudad desde aquel piso 19. 

— Nunca habia estado aqui. 

Javier pidio un vino bianco, seco y de la frontera. Cho- 
caron las copas. Dos veces seguidas, como manda la tra- 
dicion. 

— Salud y libertad — dijo el. 

— Como la contrasena de Artigas — completo ella para 
asombro del hijo. 
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— Eso no lo aprendiste en Lin Yutang. 

Nieves rio, como en los buenos tiempos. 

— Ya estuviste refistoleando en mis libros. 

Cuando iban por el plato fuerte (Javier, polio a la por- 
tuguesa; Nieves, lenguado a la plancha), ella le pregunto 
si habia tenido tiempo de echarle un vistazo al cofrecito 
de madera. 

— Si, lo estuve revisando, y ya tire muchos papeles que 
me parecieron inservibles. 

Nieves tomo un poco de vino y el entonces se atrevio. 

— A proposito. En un sobre, con otros papeles, habia 
una esquela mortuoria de un tal Eugenio no se cuanto, 
fallecido en Vergara, Treinta y Tres. iQuien era? 

— Nada de Eugenio no se cuanto. El nombre completo 
es Eugenio Chaves. 

— Creo que si. 

Por un instante, Nieves se tapo la boca con la servilleta. 
Cuando bajo la servilleta, la boca se curvaba en una son- 
risa picara y amonestadora. 

— Javier, no seas falluto. Leiste la carta iverdad? 

— Si. Creo que es mas bien un borrador de carta. 

— El texto es igual a la que envie. La culpa es mia. Me 
olvide de quitarla del cofrecito. Pero asi y todo podias haber 
sido mas discreto ino? 

— Podia. Pero no pude. 

Nieves tomo otro trago y luego respiro hondo. 

— Estuve muy enamorada de ese hombre. Ustedes tres 
ya habian nacido, pero yo todavia era joven, demasiado 
joven como para que el cuerpo no se conmoviera. 

— Pero te quedaste con papa. 

— Claro. Y el con su mujer. Ella no le importaba mu- 
cho, no se llevaban nada bien. Al menos eso me decia 
Eugenio. Pero a mi si me importaba Ramon. Puede pare- 
cer cursi, pero igual te lo voy a decir. A Eugenio lo quise 
con el cuerpo y solo un poco mas. A Ramon tambien lo 
quise con el cuerpo, tal vez no de modo tan intenso, pero 
sobre todo lo quise con el alma, que es decir con la me- 
moria, con la pobreza y la dignidad compartidas, con el 
trabajo, con la llegada de los hijos. Abandonarlo habria 
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sido una vileza y yo misma no habna podido soportarlo. 
— iNunca sospecho algo? 

— Nunca, pero yo se lo dije. No como una autoinculpa- 
cion, sino como una prueba de amor, como una constan- 
cia de que lo habfa preferido, de que lo habfa elegido por 
segunda y definitiva vez. 

— <LY el lo admitio? 

— El, que nunca me habfa sido infiel, lo entendio y lo 
admitio. Creo que a partir de ese momento estuvimos 
mucho mas unidos. 

— iAlguna vez te arrepentiste de aquella decision, que 
me imagino fue dificil? 

— Sufn, pero no me arrepenti. Despues de unos anos, 
los dos se fueron. De la vida, claro. Y ahi vino la prueba 
del nueve. La noticia de la muerte de Eugenio, ya distan- 
te, me entristecio, no voy a negarlo. Pero la muerte de tu 
padre me desespero. Me llevo varios anos aceptarla. El 
dolor fue tan intenso que yo, que era catolica de confe- 
sion, comunion y misa dominical, deje automaticamente 
de creer en Dios. La de Ramon fue una muerte dema- 
siado injusta. 

— iPor que? dPorque murio todavia joven? 

— iNo lo sabes? 

— Siempre 01 decir que habia sido un accidente. Me 
parecio que nadie (vos tampoco) quena entrar en porme- 
nores. 

— Una tarde el volvia de su trabajo por la calle Ituzaingo 
y de pronto vio a un hombre, muy corpulento, que le es- 
taba dando tremendos punetazos a una mujer de aparien- 
cia fragil. Nadie se animaba a intervenir. Ramon no resis- 
tio el impulso de acercarse. Segun el testimonio de al 
menos dos personas, tomo al tipo por el brazo, trato de 
apartarlo de la mujer, y le dijo con calma: "Basta, hom- 
bre, es feo pegarle a una mujer". El individuo se volvio, 
furioso, se encaro con Ramon, le dijo a los gritos: "iTam- 
bien esto te parece feo?" y le metio una punalada en el 
cuello. Ramon se desangro y murio alii mismo, antes de 
que nadie pudiera auxiliarlo. 

Javier sintio que las manos le temblaban. Quiza fuera 
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un poco ridiculo conmoverse asi por un hecho acaecido 
hacfa treinta o cuarenta anos, pero no podia evitar (se 
trataba de su padre) que sus manos temblaran. Nieves lo 
advirtio y cubrio esas manos estremecidas con las suyas, 
serenas. 

— Perdoname, hijo. Te lo dije porque me lo preguntas- 
te. Gervasio y Fernanda no lo saben, porque nunca me lo 
preguntaron. Es mala cosa que ahora te enteres, pero de 
todas maneras hay episodios de la propia historia que no 
es bueno ignorar. 

Cuando por fin pudo respirar, Javier, ya calmado, dijo: 
"Gracias". Y volvio a repetir: "Gracias, Nieves". 

Pidieron postres. Javier, un chaja; Nieves, una ma- 
cedonia. Cuando por fin pudieron mirarse a los ojos, com- 
probaron que ahora habia otro puente que los unia. 

Se acerco el mozo a preguntar si quenan cafe. 

— No — dijo Nieves — . Mejor dos infusiones, si es posi- 
ble de tilo. 
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No es hijo ni sobrino de ninguno de sus viejos amigos. 
Es tan solo Braulio. Se presenta y sin mas pide permiso 
para sentarse en la mesa de Javier. 

— Soy amigo de Diego — explica — , el hijo de Fermfn. 

Javier se habia aprontado para almorzar a solas en una 
mesa del fondo. Todavia no habia asimilado del todo el 
relato de Nieves sobre la muerte de Ramon. Queria eva- 
luar con serenidad ese hecho insolito, medir su profundi- 
dad, administrar para si mismo la importancia de una 
imagen que le resultaba aterradora. 

No obstante, el dieciochoanero Braulio esta alii, inopor- 
tuno pero ineludible, y no se siente con animo de recha- 
zarlo. Ademas, su presencia inopinada le despierta curio- 
sidad. 

— Sentate. iQueres comer algo? 

— No. Ya almorce. En todo caso, cuando termines de 
comer, a lo mejor te acepto un helado. 

Javier queda a la espera de una explicacion. La pre- 
sunta amistad con Diego no es suficiente. 

— Te preguntaras a que viene este abordaje. Diego me 
ha hablado bien de vos. Dice que siempre fuiste buen 
amigo de su padre y que lo has ayudado. Ademas estuvis- 
te exiliado, en Espana creo. Conoces mundo. Conoces gen- 
te. Tenes experiencia. 

Javier calla, aunque se da cuenta de que el otro aguar- 
da un comentario. 

— Aqui los muchachos de mi edad estamos des- 
concertados, aturdidos, confusos, que se yo. Varios de no- 
sotros (yo, por ejemplo) no tenemos padre. Mi viejo, cuan- 
do cayo, ya estaba bastante jodido y de a poco se fue aca- 
bando en la cafua. Lo dejaron libre un mes antes del final. 
Murio a los 38. No es demasiada vida ino te parece? Otros 
tienen historias parecidas. Mi vieja es una mujer vencida, 
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sin animo para nada. Yo empece a estudiar en el Nocturno, 
pero solo aguante un ano. Tenia que laburar, claro, y llega- 
ba a las clases medio dormido. Una noche el profe me 
mando al patio porque mi bostezo habia sonado como un 
aullido. Despues abandone. Mi circulo de amigos boludos 
es muy mezclado. Vos dirfas heterogeneo. Bueno, eso. Cuan- 
do nos juntamos, vos dinas que oscilamos entre la desdi- 
cha y el agobio. Ni siquiera hemos aprendido a sentir me- 
lancolia. Ni rabia. A veces otros campeones nos arrastran a 
una discoteca o a una pachanga libre. Y es peor. Yo, por 
ejemplo, no soporto el carnaval. Un poco las Llamadas, 
pero nada mas. El problema es que no aguanto ni el dolor 
ni la alegna planificados, obligatorios por decreto, con fe- 
cha fija. Por otra parte, el hecho de que seamos unos cuan- 
tos los que vivimos este estado de animo casi tribal, no 
sirve para unirnos, no nos hace sentir solidarios, ni entre 
nosotros ni con los otros; no nos convierte en una comuni- 
dad, ni en un foco ideologico, ni siquiera en una mafia. 
Somos algo asi como una federacion de solitarios. Y solita- 
rias. Porque tambien hay mujercitas, con las que nos acos- 
tamos, sin pena ni gloria. Cogemos casi como automatas, 
como en una comunion de vaciamientos (ique te parece la 
figura poetica?). Nadie se enamora de nadie. Cuando nos 
roza un proyecto rudimentario de eso que en Hollywood 
llaman amor, entonces alguien menciona el futuro y se nos 
cae la estantena. iDe que futuro me hablas?, decimos casi 
a coro, y a veces casi llorando. Ustedes (vos, Fermfn, Rosa- 
rio y tantos otros) perdieron, de una u otra forma los liquida- 
ron, pero al menos se habian propuesto luchar por algo, 
pensaban en terminos sociales, en una dimension nada mez- 
quina. Los cagaron, es cierto. Quevachachele. Los metie- 
ron en cana, o los movieron de lo lindo, o salieron con 
cancer, o tuvieron que rajar. Son precios tremendos, claro, 
pero ustedes sabian que eran desenlaces posibles, vos di- 
nas verosimiles. Es cierto que ahora estan caidos, descala- 
brados, se equivocaron en los pronosticos y en la medida 
de las propias fuerzas. Pero estan en sosiego, al menos los 
sobrevivientes. Nadie les puede exigir mas. Hicieron lo que 
pudieron to no? Nosotros no estamos descalabrados, tene- 
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mos los musculos despiertos, el rabo todavi'a se nos para, 
pero ique mierda hicimos? iQue mierda proyectamos ha- 
cer? Podemos darle que darle al rock o ir a vociferar al 
Estadio para despues venir al Centra y reventar vidrieras. 
Pero al final de la jornada estamos jodidos, nos sentimos 
inservibles, chambones, somos adolescentes carcamales. 
Basura o muerte. Uno de nosotros, un tal Paulino, una no- 
che en que sus viejos se habian ido a Piriapolis, abrio el gas 
y emprendio la retirada, una retirada mas loca, vos dirfas 
hipocondnaca, que la de los Asaltantes con Patente, murga 
clasica si las hay. Te aseguro que el proyecto del suicidio 
siempre nos ronda. Y si no nos matamos es sobre todo por 
pereza, por pelotudez congenita. Hasta para eso se necesi- 
ta coraje. Y somos muy cagones. 

— Vamos a ver. Dijiste que sos amigo de Diego. <i£l tam- 
bien anda en lo mismo? 

— No. Diego no. No integra la tribu. Yo lo conozco por- 
que fuimos companeros en primaria y ademas somos del 
mismo barrio. Quiza por influencia de sus viejos, Diego es 
un tipo mucho mas vital. Tambien esta desorientado, bue- 
no, moderadamente desorientado, pero es tan inocente 
que espera algo mejor y trata de trabajar por ese algo. 
Parece que Ferrrrin le dijo que hay un espanol, un tal 
Vazquez Montalban, que anuncia que la proxima revolu- 
cion tendra lugar en octubre del 2017, y Diego se da ani- 
mos afirmando que para ese entonces el todavia sera jo- 
ven. iLe tengo una envidia! 

— iY se puede saber por que quisiste hablar conmigo? 

— No se. Vos venis de Espana. Alii viviste varios anos. 
Quiza los jovenes espanoles encontraron otro estilo de 
vida. Hace unas semanas, un amigote que vivio dos anos 
en Madrid me sostuvo que la diferencia es que aqui, los 
de esta edad, somos boludos y alia son gilipollas. Y en 
cuanto a las hembras, la diferencia es que aqui tienen te- 
tas y alia tienen lolas. Y tambien que aqui se coge y alia 
se folia. Pero tal vez es una interpretacion que vos llama- 
rias baladi ino? o quiza una desviacion semantica. 

— iQueres hablar en serio o solo joder con las palabras? 
Bueno, alia hay de todo. Para ser ocioso con todas las 
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letras hay que pertenecer a alguna familia de buen nivel. 
No es necesaria mucha guita (ellos dicen pasta) para reu- 
nirss todas las tardes frente a un bar, en la calle, y zam- 
parse litronas de cerveza, apoyandolas en los coches es- 
tacionados en segunda fila, pero concurrir noche a noche 
a las discotecas, sobre todo si son de la famosa "ruta del 
bakalao", nada de eso sale gratis. Algunos papas ceden a 
la presion de los nenes y les compran motos (son general- 
mente los que se matan en las autovias); otros progenito- 
res mas encumbrados les compran coches deportivos (sue- 
len despanzurrarse en alguna Curva de la Muerte, y de 
paso consiguen eliminar al incauto que venia en sentido 
contrario). 

— Despues de todo no esta mal crepar asi, al volante 
de una maquina preciosa. 
— No jodas. Y esta la droga. 

— Ah no. Eso no va conmigo. Probe varias y prefiero el 
chicle. 0 el videoclip. 

— Quiero aclararte algo. Todos esos: los motorizados, 
los del bakalao, los drogadictos, son los escandalosos, los 
que figuran a diario en la cronica de sucesos, pero de to- 
dos modos son una minoria. No la tan nombrada minoria 
silenciosa pos Vietnam, sino la minoria ruidosa pre 
Maastricht. Pero hay muchos otros que quieren vivir y no 
destruirse, que estudian o trabajan, o buscan afanosamente 
trabajo (hay mas de dos millones de parados, pero no es 
culpa de los jovenes), que tienen su pareja, o su parejo, y 
hasta conciben la tremenda osadia de tener hijos; que go- 
zan del amor despabilado y simple, no el de Hollywood ni 
el de los culebrones venezolanos sino el posible, el de la 
cama monda y lironda. No creas que el desencanto es 
una contrasena o un emblema de todas las juventudes. 
Yo diria que mas que desencanto es apatia, flojera, deja- 
dez, pereza de pensar. Pero tambien hay jovenes que vi- 
ven y dejan vivir. 

— iUfa! iQue reprimenda! Te confieso que hay topicos 
de tu franja o de las precedentes o de las subsiguientes, 
que me tienen un poco harto. Que el Reglamento 
Provisorio, que el viejo Batlle, que el Colegiado, que 
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Maracana, que tiranos temblad, que el Marques de las 
Cabriolas, que el Pepe Schiaffino, que Atilio Garcia, que 
el Pueblo Unido Jamas Sera Vencido, que los apagones, 
que los cantegriles, que Miss Punta del Este, que la Ley de 
Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado, que la 
Vuelta Ciclista, que las caceroleadas, que la puta madre. 
Harto, isabes lo que es harto? Con todo, te creia mas com- 
prensivo. 

— Pero si te comprendo. Te comprendo pero no me gus- 
ta. Ni a vos te gusta que te comprenda. No estoy contra 
vos, sino a favor. Me parece que en esta ruleta rusa del 
hastio, ustedes tienden de a poco a la autodestruccion. 

— Quien sabe. A lo mejor tenes razon. Reconozco que 
para mi se acabaron la infancia y su bobena, el dia (tenia 
unos doce anos) en que no llore viendo por octava vez a 
Blanca Nieves y los 7 enanitos. A partir de ese Rubicon, 
pude odiar a Walt Disney por el resto de mis dias. iSabes 
una cosa? A veces me gustaria meterme a misionero. Pero 
eso si, un misionero sin Dios ni religion. Tambien Dios me 
tiene harto. 

— iY por que no te metes? 

— Me da pereza, como vos decis, pero sobre todo mie- 
do. Miedo de ver al primer nino hambriento de Ruanda o 
de Guatemala y ponerme a llorar como un babieca. Y no 
son lagrimas lo que ellos precisan. 

— Claro que no. Pero seria un buen cambio. 

— De pronto pienso: para eso esta la Madre Teresa. Claro 
que tiene el lastre de la religion. Y yo, en todo caso, que- 
rria ser un misionero sin Dios. iSacaste la cuenta de cuanto 
se mata hoy dia en nombre de Dios, cualquier dios? 

— Quien te dice, a lo mejor inauguras una nueva espe- 
cie: los misioneros sin Dios. No estaria mal. Siempre que 
ademas fuera sin Diablo. 

— iCrees que algun dia podre evolucionar de boludo a 
gilipollas? 

— Bueno, seria casi como convertir al Mercosur en 
Maastricht. 

— Me tomas en joda iverdad? 

— No te preocupes. Yo tambien me tomo en joda. Es 
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saludable. Una suerte de terapia intensiva contra la arro- 
gancia, ese pecadito venial. Ademas te confieso que, pese 
a todo, me caes bien. 
— Hurra. Pese a todo. 

— Mira, tenemos que seguir hablando. Te propongo que 
sigamos pensando sobre todas las macanas que aquf diji- 
mos. Vos y yo. 

— Aceptado. Choque esos cinco. 

— Ahora llego el momento de que por fin pidas tu hela- 
do. iLimon? iVainilla? ^Chocolate? 

— iComo se te ocurren esas vulgaridades? iDulce de 
leche y no se hable mas! iO no sabes que eso fue lo pri- 
mero que pidieron los Treinta y Tres orientales cuando 
desembarcaron en La Agraciada? 
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Cada dfa lo veo con mayor nitidez: 
mi cuerpo, este cuerpo, es lo unico rrrio, 
mi casa solariega, mi propiedad antigua. 
Que pobreza, que lujo 
de futura ceniza. 

Viajo por el sin guia y sin resguardo 

y como en un safari recorro sus penurias, 

sus abras y archipielagos, 

sus redes varicosas, 

sus mane has y suturas, 

sus rotulas tarpeyas, 

y hasta las cicatrices, ese aguero 

del manana que acecha. 

No hay duda que mi cuerpo es lo unico mio, 

mi testamento olografo, 

mi convincente nada, mi destino, 

pero tambien mi dulce 

memoria de Rocio. 

Estiro con la yema 
de mi pulgar villano 
las costuras del tiempo, 
pero no bien la quito 
renacen y se afirman 
todos sus amuletos. 

La cabeza candela no existe como faro. 
Es la que atiende y juzga, 
la que asimila y suena, 
la que se subordina 
y a veces se subleva, 
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la que espera el regalo 
de otro cuerpo a la espera, 
la que organiza tactos 
y visiones y yugos 
y resume en su piel 
el pellejo del mundo. 

Pese a todo mi cuerpo 
es lo unico mfo, 
mi propiedad antigua. 
Que pobreza, que lujo 
de futura ceniza. 
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Rocio esta trabajando en otra encuesta. Esta vez en 
Durazno. Le habfa sugerido a Javier que la acompanara, 
pero el no quiso. 

— Vas a estar todo el tiempo entrevistando a la gente, y 
yo solo y abandonado en el hotel. 

— Y cuando estas en Nueva Beach iacaso no estas solo? 

— De ninguna manera. Alii tengo a Bribon. 

Justamente ahora esta en Nueva Beach, sin Rocio y 
con Bribon. El perro esta feliz, tendido frente al amo, con 
las patas delanteras muy juntas, como listas para aplau- 
dir, y si Javier se distrae porque esta leyendo o mira hacia 
fuera, el se hace notar con un ladridito breve. Llamado de 
atencion o reclamo de afecto, vaya uno a saber. 

En los ultimos tiempos Javier se veia poco con los veci- 
nos jubilados. Apenas para dejarles a Bribon o recogerlo. 

— Mi mujer esta algo pachucha — le habia dicho el ve- 
terano — . Lumbago, jaqueca, y en los ultimos tiempos si- 
nusitis. iSe da cuenta? Son los anos, que vienen sin avi- 
so. Yo tampoco ando muy florido que digamos. Pero me 
aguanto. Mi hijo mayor, que vive en California, la ultima 
vez que vino me trajo un baston, bien paquete, con em- 
punadura de plata y todo. Por ahora me resisto a usarlo, 
al menos mientras pueda caminar por mi mismo, sin ayu- 
da adicional. Tambien le digo, muy confidencialmente, que 
una de las causas de mis recelos es que use el baston una 
sola vez y esa vez me cai. 

Javier esta algo sonoliento, asi que deja el libro, para 
gran alborozo de Bribon, que sacude la cola con infunda- 
do optimismo. Casi sin proponerselo, el "anarcoreta" se 
dedica a hacer balance de su primera etapa de desexilio: 
Nieves, Rocio, Fermfn, Rosario, Leandro y Teresa, el es- 
trafalario coronel retirado, Gaspar, Sonia, Lorenzo, el 
Tucan Velasco, Egisto, Alejo, el diputado Vargas, Gervasio 
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y Fernanda, Claudio el pintor, Servando el mendigo, Rita 
la de los suenos, Braulio, y tambien los faxes de Raquel y 
Camila. Y algo a tener en cuenta: los fantasmas de don 
Nicola, Eugenio Chaves y sobre todo de Ramon, su pa- 
dre, desangrandose en una calle del remoto pasado. 

De a poco va llegando a la conclusion de que el pais no 
ha cambiado en esencia. La cascara es otra. Eso puede 
ser. Pero la pulpa y el carozo son los de siempre. Aquellos 
que habian estado presos, cuando recuperaron su liber- 
tad habian tratado de volver a sus sitios y a sus habitos. 
Los que, por cualquier razon, se habian librado de ese 
oprobio, intentaban, no siempre con exito, contemporizar 
con los ex ausentes. Los regresados del exilio se sentian 
algo extranos, se introducian en el pais como en un traje 
de otro, les quedaba grande o les quedaba estrecho, pero 
de a poco iban enmendando sus pronosticos, corrigiendo 
sus nostalgias. Las novedades se reducian a cierta envi- 
dia, cierta mezquindad, pero ya se sabe que estos atribu- 
tos no aparecen por generacion espontanea. Lo mas pro- 
bable es que siempre hayan existido, pero en epocas de 
menos conflictividad o de cierta holgura economica, ha- 
bia por supuesto menos pretextos para recurrir a zan- 
cadillas o calumnias o golpes bajos o sarcasmos. La con- 
vivencia era entonces mas placentera o acaso mas nor- 
mal, menos tensa, la gente se reia con naturalidad, se 
encontraban al atardecer en los cafes, discutian, cambia- 
ban impresiones, ejercitaban el humor, todavia no habian 
sustituido el cine de arte por la frivolidad y la agresion de 
la pantalla del living. Javier estaba convencido de que si 
se volvieran a dar parecidas circunstancias a las de hace 
veinte o treinta anos, la sociedad actual perderia buena 
parte de sus tirrias y de sus mezquindades. 

Y por ultimo estaba Braulio. Lo habia encontrado por 
segunda vez y habia ajustado su diagnostico inicial. Aquel 
desconcierto, aquella aura suicida de la primera vuelta, 
no le parecian ahora del todo sinceras. El muchacho no 
era nada estupido, incluso manejaba cierta soma intelec- 
tual que no era precisamente analfabeta. En ese despar- 
pajo pesimista Javier reconocia una zona real y otra ficti- 
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cia, creada esta ultima sobre todo para reclamar la aten- 
cion ajena. Un equivalents de los ladriditos de Bribon. 
Los muchachos de hoy se sentian un poco descuidados y 
aquello era tal vez un intento de que los cuidaran. Falsas 
alarmas en cuanto a su volumen y espesura; minusculas 
pero verdaderas alarmas en cuanto a necesidad de afec- 
to. iQue a los dieciocho anos se es ya bastante boludo 
como para aspirar a semejantes mimos? Si, claro, pero 
nunca es tarde si la ternura es buena. 

Vamos a ver — se pregunta — , icomo era yo cuando 
adolescente? Si me atengo a mis borrosos recuerdos, era 
un sumiso, un mentecato, un adoqum. Mi maxima expre- 
sion de independencia consistia en fumarme un rubio que 
me hacia toser durante una hora, metido en una asquero- 
sa cerrazon de humo. Lo unico que haciamos mejor era 
bailar, ya que cumpliamos el rito bien agarraditos, cintura 
contra cintura, pubis contra pubis, con el brazo masculino 
en el talle de ella y el brazo femenino acariciandonos el 
cogote. Eso si tenia un alegre sabor erotico y no esta ridi- 
culez de ahora, donde uno y otra bailan distanciados, 
ensordecidos por los decibelios, mas atentos a la calistenia 
del ritmo repetitivo y feroz que a las preciosas piernas de 
las ninas que aqui y alia se alzan y cortan el aire. Por otra 
parte, hoy los padres les dan a sus chicos tanta autonomia 
que, aunque suene a paradoja, los hace sentirse esclavos 
de esa libertad. Estan obligados a liberarse de cualquier 
cosa, no saben bien de que. No hay nada a conquistar. 
Para que trabajar si trabajan los veteranos. Para que estu- 
diar si cuando culminan la carrera no hay quien les de 
trabajo. Nada justifica la frivolidad, pero debe reconocer- 
se que en esa trama la frivolidad es una tentacion. En 
Espaha, un muchacho de 18 o 20 anos me confio que en 
un amanecer como cualquier otro, al final de una espesa 
jornada en la Ruta del Bakalao, llego a su casa, se ducho, 
se enfrento al espejo, miro sus ojeras que ya se parecian a 
las de su abuelito materno y no tuvo mas remedio que 
preguntarse: <LY ahora que hago con mi puta vida? 
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Una tarde ventosa e inhospitalaria, Javier se encontro 
con el Tucan Velasco a la salida de la Cinemateca y estu- 
vo lerdo en hallar un pretexto para esquivar su invitacion 
a tomar un trago en un bar de Constituyente. 

Tras los lugares comunes de rigor (por vos no pasan los 
anos, como haces para no tener canas, asi que te sigue 
gustando el buen cine, etcetera) y tal como Javier se lo 
temia, el Tucan abordo de inmediato su prioritario desvelo. 

— No se si te tocara a vos, Javier, pero alguien de tu 
grupo me tendra que explicar un dia de estos por que pro- 
voco en ustedes tanta suspicacia. 

— En todo caso no sere yo. No te olvides que estuve 
doce anos fuera del pais. Hay muchos entretelones que 
ignoro. 

— Me imagino que, a pesar de tu ausencia, ya te habras 
dado cuenta de que me tratan como a un soplon. 

— iY no lo sos? iO al menos no lo fuiste? 

— Claro que no. Es cierto que tengo algunos parientes 
que estuvieron vinculados a la represion. No militares, eh; 
simplemente "vinculados". Te juro que jamas les acerque 
un dato o un chisme o un domicilio o un telefono. En 
cambio, en mas de una ocasion avise a tus companeritos 
acerca de cual podia ser una zona de riesgo. Nunca pres- 
taron atencion a mis alertas, y por eso cayo mas de uno. 
Por eso y no porque yo fuera un soplon. 

Javier no sabia que decir, se sentia incomodo. El perso- 
naje nunca le habia caido bien. Era antipatico, necio, quis- 
quilloso, se parecia a Peter Lorre en uno de sus papeles 
de eterno espia, pero ninguno de esos rasgos le parecia 
suficiente para justificar los recelos de sus amigos. 

— Ahora, por ejemplo — dijo el Tucan — , estoy en pose- 
sion de un dato que a lo mejor a vos personalmente te 
interesa. Tengo entendido que conociste al coronel Bejarano. 
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— Lo conoci casualmente. 

— Bueno, no tan casualmente. Fue a verte a tu casa. 
— (iComo sabes todo eso? 

— No importa el como. Lo que importa es lo que sigue. 
Estas enterado de que se suicido. 
— Lo lei en el diario. 

— Lo lefste en el diario y ademas te envio una carta. 
— No me digas que vos se la dictaste. A esta altura es- 
toy listo para asimilar cualquier sorpresa. 

— iEstas loco! No se ni quiero saber su contenido. 
— Tampoco pensaba decirtelo. 

— Me lo imagino. Pero isabias que dejo otra carta? 

— Tambien me entere por la prensa. 

— Dirigida al general Morente. iLo sabias? 

—No. 

— Bueno, yo si. 
— Y esa si la leiste. 

— En realidad, no la lei, pero conozco en terminos ge- 
nerates su contenido, debido a que el general Morente es 
una y carne con uno de mis parientes "vinculados". 
iQueres saber que decia el coronel Bejarano en su misiva 
postuma? iQueres saber por que se mato? 

— No se si quiero saberlo. Es como espiar en la intimidad 
de un tipo, con el agravante de que esta muerto. Ya bas- 
tante tenia el pobre diablo con su mala conciencia. 

— Aunque intentes hacerme creer que no queres saber- 
lo, yo se que si queres y que en este caso particular, como 
de alguna manera te concierne, no te preocupa demasiado 
la eficacia de mi fisgoneo. Acaso te interese enterarte, por 
ejemplo, de que (pese a las seguridades que en su momen- 
ta te dio) en la carta habla de vos y sobre todo de Fermin. 
Quedate tranquilo. Puedo asegurarte que no los deja mal y 
queda claro que nada tuvieron que ver con su ultima deci- 
sion. iSabes por que se mato? La curiosidad te carcome, 
eh Anarcoreta. Pues te adelanto que, para tu sorpresa y la 
de muchos mas, no lo hizo por ningun motivo politico o 
militar, ni siquiera por mala conciencia, como vos decis. 
Antes y despues de su viudez, tuvo una amante, mujer cul- 
ta y muy hermosa, peruana de origen, divorciada de un 
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ingeniero colombiano, ex actriz, quince anos mas joven que 
nuestro coronel. Bejarano le habia puesto un confortable 
apartamento en plena Rambla de Pocitos. No te dire el 
apellido de la dama de marras, solo que su apodo era Tina. 
Aunque parezca extrano, cuando Bejarano quedo viudo, 
solo a partir de entonces Tina empezo a sentir celos de la 
muerta. Bejarano, que estaba perdidamente enamorado de 
la peruana, hizo ingentes esfuerzos por desbaratar unos ce- 
los tan absurdos. Le aseguro que en los ultimos anos ni 
siquiera habia compartido el lecho matrimonial con su es- 
posa, que, como suelen decir los diarios, habia "fallecido 
despues de sufrir una larga y cruel dolencia". Pues bien, 
una tarde el coronel llego al apartamento de la Rambla y lo 
encontro no solo vacio sino vaciado, con una carta prendi- 
da con una chinche en la puerta del bano, una breve misi- 
va en la que la mina le agradecia fnamente los buenos anos 
compartidos y le comunicaba su abandono irreversible. El 
quedo anonadado, pero lo peor vino luego. Solo tres dias 
mas tarde se entero de que su Tina se habia ido del pais 
con el agregado cultural (ini siquiera militar!) de una em- 
bajada europea que regresaba a su pais. Por razones de 
elemental reserva, tampoco te dire cual. Este ultimo por- 
menor termino de derrumbarlo. Se lo confiesa a Morente: 
fue eso lo que lo llevo al suicidio. 

— Decime un poco, Tucan, itoda esa complicada histo- 
ria estaba en la carta que Bejarano le dejo a Morente? 

— De ninguna manera. El hombre mantuvo hasta el fi- 
nal algunos de los pudores que le habian inculcado en la 
Academia. Alii solo le decia que habia decidido eliminar- 
se "debido a un fracaso amoroso". 

— <LY se puede saber donde averiguaste el resto? 

— No, no se puede. Digamos que es el resultado de una 
indagacion particular. La verdad es que tengo mis medios 
para enterarme de muchas cositas. 

— iComo queres que los amigos no sospechen de vos? 

— Son unos tarados. No saben diferenciar las vocacio- 
nes de las profesiones. Puedo llegar a ser espia, lo reco- 
nozco, pero nunca soplon ni delator. Son labores muy di- 
ferenciadas en el escalafon oficial y asimismo en el oficio- 
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so. Espio para mi informacion, para mi archivo, no para 
la informacion o el archivo de otros. Soy un tipo honora- 
ble, Javier. 

— Te confieso que, a pesar de tus datos, no puedo creer 
que Bejarano se haya eliminado por una historia de cama. 
Me parecio un tipo fno, casi congelado. 

— Eso es asunto tuyo. Yo tan solo te digo lo que se de 
buena fuente. 

— iLa buena fuente son tus parientes "vinculados"? 

— U otros "vinculados" no parientes. 

— Sigo creyendo que se mato por un problema de con- 
ciencia. iO te olvidaste que fue torturador, que fue el quien 
revento a Fermfn? El mismo me lo dijo. 

— No lo olvido. Pero mi impresion personal es que era 
un personaje mas cercano a Otelo que a Scilingo. Tenes 
que comprender que para un milico la perdida de una 
buena hembra (no de una esposa, eh) es casi peor que 
una derrota militar. cTe gusta mi tropo sobre la tropa? 
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Mientras residio en Espana, Javier no fue nunca a la 
peluqueria. Raquel, que de jovencita habia hecho alguna 
practica en ese oficio, se encargaba de mantenerlo pre- 
sentable, y el estaba muy conforme con aquella bienveni- 
da pericia de su mujer. Pero desde que habia vuelto, y 
dado que Rocio no se atrevfa con sus tres remolinos, no 
habfa tenido mas remedio que buscar a su antiguo barbe- 
ro, don Anselmo, un pintoresco canario (no de Canelones 
sino de Tenerife), que siempre se habfa mostrado muy 
ufano de su estilo clasico y recomendaba a sus clientes 
(nadie le llevaba el apunte, claro esta) no lavarse jamas la 
cabeza con champu, por prestigioso que fuera, sino con 
jabon de piso o de cocina, o "si te sentfs medio maricon", 
con jabon de glicerina y coco. Mientras ejercfa su (nunca 
mejor llamada) peliaguda tarea, hablaba a la misma velo- 
cidad con que movfa sin pausa sus tijeras, aunque estas 
solo cortaran el aire y sonaran como el ritual acom- 
panamiento de un solista oral. Don Anselmo estaba al tanto 
de todos los chismes, rumores, maledicencias, alcahuete- 
rfas y preconflictos, circulantes en el medio. No en vano 
reclamaban a menudo sus servicios varios reporteros de 
nota que volcaban en la peluqueria aquellas noticias, por 
lo comun las mas jugosas, que la censura interna del pe- 
riodico les impedia publicar. Y a esto llaman libertad de 
prensa, se quejaba el tinerfeno, cuando es tan solo liber- 
tad para que el dueno del diario publique lo que le sale de 
los cojones. Despues de todo no difiere demasiado de la 
libertad de prensa que permitia el gallego Franco. 

Don Anselmo habia recibido a Javier con los brazos 
abiertos y tijeras en alto. Empezo por presentarle a sus 
nuevos ayudantes. Ahora tenia hasta manicura ("siempre 
hay algun diputado amaneradito que quiere hacerse las 
unas") y luego lo instalo en su sillon, que ahora era mu- 



242 



cho mas moderno y funcional. La otra novedad era un 
gran letrero en la puerta: "Don Anselmo, coiffeur de ca- 
balleros". 

— Luces bastante bien, Javiercito, pese a la larga tem- 
porada en que sufrimos tu abandono. Un poco mas ajadito, 
eso si, el bigote muy descuidado, los anos no pasan en 
vano, a que voy a enganarte, o sea que los lustros no dan 
lustre, y si no fijate en las canitas que con toda razon me 
han salido en la decada infame. Mas ajadito, pero seguis 
teniendo la mirada joven y eso es lo que importa. No creas 
[esto solo susurrado en el oido izquierdo] que no capte la 
miradita lujuriosa que le dedicaste a mi manicura. Vade 
retro, Satanas, que esa mina tiene dueno, por si las mos- 
cas te advierto que es bombero. iQue como va esto? Como 
siempre, muchacho, o sea como la mona. Corrupcion y 
honradez siguen coexistiendo. Corrupcion ha habido siem- 
pre, desde los treinta denarios (aqui serfan tres vintenes) 
en adelante. Solo que, desde hace un tiempo, la corrup- 
cion es cosmopolita, y la honradez en cambio es apenas 
regional. Mira que en este sillon gestatorio suelen posar 
sus nalgas, deportistas de alto vuelo y locutores afonicos, 
sindicalistas y sindicaleros, periodistas de la prensa chica 
y capos de la grande, senadores y agentes de Bolsa, mili- 
tares y ediles, banqueros y bancarios, homos y heteros, 
policias y entrenadores, curas parrocos y cantantes de ope- 
ra, bagayeros e inspectores de aduana, rockeros y prime- 
ros violines, arbitros de futbol y best sellers, maradonas 
de campito y estancieros, narcos y anarcos, vicepresiden- 
tes de directorio y cafishos de categona. Por aqui pasan 
todos, y con ellos pasan chismes, calumnias, verdades de 
a puno, pronosticos a sueldo, confidencias de alto riesgo, 
horoscopos en joda, preanuncios de quiebra fraudulenta, 
y aunque Paco Casal no se atienda conmigo, igual estoy 
enterado de todas sus gestiones futbolisticas, de todos sus 
pases transatlanticos: pasados, presentes y futuros. Si ins- 
talara aqui una grabadora, disfrazada de maquinita 
rasurante o de secador, te garantizo que mis chantajes 
posibles podrian alcanzar una talla y una cotizacion inter- 
nacionales, o tambien (todo es posible) conseguir que me 
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alojaran una bala en la noble nuca. Pero todos saben que 
yo escucho pero no transmito. Esa segunda tecla no me 
funciona. Todos saben que soy una tumba, pero no "sin 
sosiego", como la de aquel ingles, un tal Cirilo Connoly o 
algo por el estilo. Si yo fuera un estomago resfriado, como 
alguno de mis colegas que no quiero nombrar y que por 
esa falta han perdido toda su clientela de fuste; si yo fuera 
un estomago resfriado, repito, te podria enumerar que pro- 
yectos de ley van a entrar en el Parlamento, cuales de 
ellos van a quedar arrumbados y cuales van a seguir su 
curso, y de estos, cuales seran aprobados y con que ma- 
yoria, o, lo que es mas grave, que escandalo de corrup- 
cion (ahora decimos cohecho) estallara el mes proximo, y 
que gran personaje sera al principio clamorosamente con- 
denado y mas tarde absuelto con todo sigilo. Pero nada, 
no te hagas ilusiones. Tengo por supuesto la tentacion 
porque vos sos de toda confianza, por algo fuiste hincha 
de Huracan Buceo (ilo seguis siendo o ahora sos del Rayo 
Vallecano de Ruiz Mateos?), tengo la tentacion pero la 
domino, todo queda en el disco duro de mi bien informa- 
do marote, te lo repito, soy una tumba, casi te diria (si no 
temiera la excomunion del Wojtyla) que soy un santo se- 
pulcro. Como dijo el franchute Marcel Pagnol (yo tambien 
tengo mi culturita, que te crees): iSuerte que tenemos la 
Iglesia para protegernos del Evangelio! 
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Fernanda le contesto a Javier a los pocos dfas de reci- 
bir su carta. Era evidente que se sentfa feliz de que se 
hubiera sellado la reconciliacion y por supuesto autoriza- 
ba a Javier a que participara a Nieves del intercambio. 
Como de costumbre, Fernanda se resistia a usar el fax. 
Tenia la sospecha de que, ya que esa comunicacion se 
llevaba a cabo a traves de lfneas telefonicas, fuera vulne- 
rable a los famosos pinchazos. En Estados Unidos todo el 
mundo teme que alguien, alguna vez, pinche su linea. Pero 
hijita, le decia su mejor amiga, una rican que ensenaba 
semiologia en la misma Universidad, tambien las cartas 
pueden ser violadas. Si, claro, pero es mas complicado, 
deja mas huellas. De modo que las cartas de Fernanda 
llegaban indefectiblemente por correo aereo, urgente y 
certificado. 

Cuando Javier le mostro las cartas a Nieves, ella se 
conmovio. Hacia anos que el no la veia llorar. 

— No te preocupes, hijo, es de alegna. En mi fuero fnti- 
mo nunca pude aceptar que Fernanda y yos no se sintie- 
ran hermanos. Con Gervasio es distinto. El es duro, ambi- 
cioso. No se de quien lo hereda. 

— Tambien yo me siento mejor a partir de este gesto de 
Fernanda. 

Nieves se paso un panuelo por los ojos llorosos y regre- 
so a la sonrisa que la rejuvenecia. 

— Ahora ya puedo morir tranquila. 

— Por favor, Nieves, no digas pavadas. Nada de mo- 
rirse. Ni tranquila ni intranquila. Estas hecha de buena 
madera. 

— Puede ser, pero a esta altura tengo la impresion de 
que esta algo apolillada. 

Cada vez que visitaba a su madre, Javier se sentia co- 
modo, mas a gusto que en la soledad de su casa y hasta 
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mas a gusto que en el apartamento de Rocfo. La casa de 
Nieves era lo mas parecido a un hogar. 

La "senora Maruja" habfa mejorado de su constipado, 
pero aun no estaba en condiciones de cumplir su jornada 
completa. A pesar de la preocupacion de Nieves, todos 
los dfas venfa dos horas, siempre en la manana, para ayu- 
darla en las tareas mas elementales. No se quedaba a la 
hora del culebron, pero Nieves si lo veia, sobre todo, se- 
gun le dijo a Javier, "para luego poder contarle a la 'seno- 
ra Maruja' el capftulo de la vispera". Como de costumbre, 
Javier se burlaba de esa adiccion encubierta. 

— Decime, Nieves, ique te parece si le regalamos a la 
"senora Maruja" un televisor, de esos pequenos, asi no te 
sentis obligada a ver esa basura? 

Nieves se sintio atrapada, pero igual se defendio como 
gato entre la lena. 

— No, hijo, dejemoslo asi. No quiero que te metas en gas- 
tos. Un televisor, aunque sea pequeno, sale mucha plata. 
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Las voces del regreso, o tambien: Los rostros del regreso. 
Podria ser el tftulo para uno de sus articulos. Pero — piensa 
Javier — ia quien puede interesar en Espana el panorama 
que encuentra a su regreso un exiliado latinoamericano? 
La verdad es que tampoco demostraron mucho interes cuan- 
do algunos de sus propios y mas conocidos exiliados (en 
esa epoca se escribia exilados) fueron regresando. iRe- 
cuerdan a Max Aub? Ni siquiera hoy, a mas de veinte anos 
de su muerte, se han permitido recuperarlo. iCuantos anos 
demoraron en otorgarle a Alberti el premio Cervantes? El 
desexiliado siempre promueve recelos en aquel que se que- 
do. No, no voy a escribir un artfculo sobre un tema que 
provoca tantos escozores en quien lo escribe como en quien 
lo lee. Sin embargo, el regreso tiene rostros y tiene voces. 
Esta, por ejemplo, el rostro de las calles, de las manifesta- 
ciones, de la primera pagina de los diarios, de los homena- 
jes, de los repudios. Y esta la voz de los mercados, de los 
estadios, de las ferias, de los vendedores ambulantes, de 
los polfticos en cuarentena que se defienden acusando, de 
las victimas que perdonan y de las que seguiran odiando 
de por vida, de los desaparecidos, de los memoriosos, de 
los amnesicos. Y sobre todo estan las voces del silencio, 
que pueden llegar a ser ensordecedoras. 

Uno regresa — se dice Javier — con la imagen de una 
calle en agfacolor o kodacolor o kakacolor, y se encuentra 
con una calle en bianco y negro. Uno vuelve con una pos- 
tal de cafes tradicionales, donde todos discutiamos de todo, 
y se topa con los McDonald's y otras frivolidades alimen- 
ticias. Uno se repatria con nostalgia de los abuelos y se 
encuentra con las zancadillas de los nietos. 

Las calles del regreso tienen basura, casi tanta como la 
de antes, pero es una basura posmoderna. Los desperdi- 
cios ya no se componen de sobras tradicionales, sino de 
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carencias y largas nominas de lo que falta. Antes eran 
miserables aficionados, individualistas, los que hurgaban 
en los tachos. Ahora los hurgadores son profesionales, 
duenos de carritos con jamelgo escualido y nino cochero, 
y otorgan por fin a las calles la identidad tercermundista 
que hasta aqui ocultabamos con pudor patriotico. La des- 
ocupacion se ha vuelto bagayera y sus motivos tiene. 

Los rostros — piensa Javier — , si no han sido estirados 
por los "cirujas", padecen las honorables arrugas del tiem- 
po. El sabado se cruzo con una antigua vecina, que doce 
anos atras era una veterana jacarandosa y ahora es la 
viejita del Mazawattee. Las voces, si no han sido acalla- 
das por el panico, padecen afonias o farfullan imprope- 
rios. Siempre hay algun hijo de desaparecidos al que no 
le hacen gracia las reapariciones. Los padres postizos es- 
tan de moda. Cuando alguien reclama pruebas de sangre, 
solo falta que algun doctor en leyes proponga pruebas de 
linfa. Pero no es lo mismo. Nada es lo mismo. 

Y sin embargo, cuando un espanol bienintencionado 
viene aqui por unas semanas, regresa a la Peninsula en- 
cantado con Montevideo y sobre todo con Punta del Este, 
nuestra peninsulita de bolsillo y balcon de gala. Somos 
amables — segun ellos — , generosos, casi no hay atascos 
en las calles centricas (iah, si la Gran Via fuera tan mode- 
rada en coches como 18 de Julio!). El churrasco es exqui- 
sito; los restaurantes del Mercado del Puerto, una 
preciosura con folklore incluido; el dulce de leche y el faina 
todo un descubrimiento aunque sin carabelas; los 
ombliguitos femeninos son casi europeos; no hay indios, 
casi no hay negros, y cuando los hay, crean esa maravilla 
de las Llamadas. Punta del Este, ademas, con millonarios 
portenos y sin jeques arabes, es una Marbella sin Jesus 
Gil y Gil, y mas garbosa. Con certamenes internacionales 
de belleza y sin hooligans britanicos, es una Mallorca cu- 
rada de espanto. Si, vuelven encantados, y no falta el pres- 
tigioso intelectual iberico, que luego de pasar una noche 
en Montevideo y dos en Punta del Este, nos brinde una 
leccion de cordura y pragmatismo, haciendonos saber que 
es una aberracion que nos quejemos tanto, cuando en todo 
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caso tenemos un pais casi europeo, lo que es mucho de- 
cir. Tanto gusto. 

Vuelven encantados — piensa Javier — y a mi me gusta 
que les guste, y no me preocupa demasiado que el encan- 
to se base en razones crudamente tunsticas. Por supuesto 
preferiria que, para obtener una vision mas cercana a la 
realidad, conocieran otros rostros, con arrugas, cicatrices 
y pecas, y otras voces, asi fueran con tartamudeces, 
conminaciones y rabietas. 

Yo mismo — admite Javier — , si me propusiera embo- 
rronar un croquis del pais que encontre, tendna mis du- 
das. Es cierto que la Avenida esta sin arboles; que la Pla- 
za Cagancha y la Plaza Fabini se han transformado de 
veras y resultan mas acogedoras; que los inmigrantes 
coreanos han invadido dos o tres manzanas del Centra, 
donde abundan discotecas y cabarets; es cierto que los 
jovenes Braulios andan sin rumbo, muchos viejos sin pen- 
sion y familias enteras sin vivienda. Pero nada de eso con- 
firma una transformacion radical. El cambio que advierto 
tiene poco que ver con esos matices. Es sobre todo una 
alteracion de atmosfera, un cierto trapicheo etico, como 
si la ciudad tuviera otro aire, la sociedad otra inercia, la 
conciencia otro abandono y la solidaridad otras ataduras. 
La voz de los silencios me revela mas claves que la voz de 
los alaridos. No se a ciencia cierta si yo he crecido y el 
pais se ha enanizado, o si, por el contrario, es el pais el 
que se ha expandido y yo soy el pigmeo. Los rostros del 
regreso no son tan solo las calles, las plazas, las esquinas, 
la Via Lactea tan valorizada en los apagones. Estan asi- 
mismo los rostros del projimo y la projima, es alii que des- 
cubro una lenta angustia, todo un archivo de esperanzas 
descartadas, una resignacion de poco vuelo, unos ojos de 
miedo que no olvidan. 

Despues de todo — concluye Javier — isoy o estoy dis- 
tinto? En ingles serian sinonimos: solo existe to be. Pero en 
castellano hay diferencia. Puede que no sea tan distinto; 
que en el exilio haya olvidado como era. iMe siento extra- 
no o extranjero? En trances seria mas facil: solo existe 
etranger. Y estan las voces del regreso. Voces que han cam- 
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biado de registro, de tono, de volumen; voces que han pa- 
sado de falsete a vozarron, de aguardentosa a aflautada y 
viceversa. El problema es que siguen diciendo lo mismo. 
Voces que han pasado de la confesion a la condena, de la 
suplica a la exigencia. Voces con bozal y voces con bocina. 
Pero voces al fin. Todo es mejor que la mudez ino? 



250 



69 



Querido Viejito: En estos dias tuve doble noticia de tu 
existencia, de la que ya estaba dudando. La primera: tu 
llamada para mi cumple. Te sorprenderas si te confieso 
que me emociono escuchar tu voz, aunque debo agregar 
que la halle un poco cavernosa, como si vinieras de con- 
sumir un litro de caipirinha o de grapa con limon. Si es 
asi, se me figura que las copas las bebiste en mi honor, 
pero por favor, anciano mio, no te entregues a esa 
disipancia tan comun entre los patriarcas. No creas que 
he olvidado que, cuando vivias con nosotras, aquf en 
Madrid, habias colgado un cartelito adquirido en el Ras- 
tro: "Mas vale borracho conocido que alcoholico anoni- 
mo". Es probable que los alcoholicos anonimos mueran 
de aburrimiento, pero en cambio los borrachos conocidos 
mueren de cirrosis. Asi que cuidate. iA que no sabias que 
existe en Francia, para mas datos region de la Loire, una 
poblacion de nombre Mamers, y que a sus habitantes los 
llaman mamertins o sea mamertines? La segunda noticia 
fue un articulo tuyo que aparecio en un diario de Alican- 
te. Me lo mando un amigo que estudia alii. Era algo sobre 
la democracia como engano. Me encanto. A proposito, 
iquien es ese Saramago que te gusta tanto? Tambien le 
entusiasma a mi bien erudita progenitora. 0 sea que en- 
tre ambos lograron que me sintiera inmersa en una igno- 
rancia enciclopedica. No tendre mas remedio que poner- 
me al dia con ese bendito portugues. Una pregunta indis- 
creta: ino piensas (o no pensas) venir nunca mas por esta 
orilla? iNo te vienen ganas de caminar Madrid? Ya se que 
lo conoces bien y que tal vez no te seduzca visitar por 
trigesima vez el Museo del Prado, pero tambien estamos 
mi madre y yo, que como bien sabes somos dos obras de 
arte. Al menos eso opina mi Esteban, que sabe engatusar 
con mucha delicadeza. Como te imaginaras, la vieja esta 
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chocha con ese ysrno aficionado. Yo tambien. Nos lleva- 
mos barbaro. Te va a gustar. Ahora una noticia confiden- 
cial (por favor, no te des por enterado): la Raquel rompio 
con su gallego. Ignoro los motivos. Pasando a otro item: 
icomo esta la abuela Nieves? iNo te parece absurdo que 
ella y yo no nos conozcamos? Hay que hacer todo lo po- 
sible para enmendar esa errata del destino. iViste que fra- 
se? Tenemos que encontrarnos, antes de que ella se mue- 
ra o me muera yo, que para la Parca no hay edad verboten. 
Mi madre se pasa alabandola (a la abuela Nieves; no a la 
Parca). A mis normales prejuicios juveniles les resulta difi- 
cil admitir que una persona tan pero tan mayor (icreo que 
tiene como 77 anos!) pueda ser maravillosa, pero a lo 
mejor si lo es y me la estoy perdiendo. Bueno, iy a ti (a 
vos) como te va en la vida? iNunca se te ha ocurrido lle- 
var un diario fntimo y enviarnoslo por fax o por internet? 
A veces he tenido la delirante idea de llevar yo misma un 
diario, pero despues llegue a la conclusion de que mi vida 
no es tan interesante como para justificar semejante fajina. 
En cambio tu (o vos) debes (o debes, mecachis, a esta 
altura ya no se cual es mi idioma) tener una existencia 
apasionante, colmada de descubrimientos, relaciones ex- 
plosivas, dialogos estimulantes, rupturas inesperadas y las 
consiguientes reconciliaciones, esas que dejan huella. 10 
no? No seas tan timido: cuentanos tu culebron privado. 
Please, daddy. A la espera de ese best seller, te abraza y te 
besa tu hija unica y por tanto predilecta, Camila. R S.: 
dice mama que te manda recuerdos. Vale. 



252 



70 



Rocfo vino con la noticia de que Severo Argencio, un 
antiguo companero de liceo, ahora arquitecto y casado 
con una psicologa, les prestaba por unos dfas su piso en 
Punta del Este. 

— No me atrae Punta del Este — arguyo tfmidamente 
Javier — , es como ir al extranjero. 

— A mi — dijo Rocio — , me gustan el sitio, la naturaleza, 
la peninsula metiendose en el mar, la Brava, el puerto, 
pero en cambio no me agrada la clientela, eso que Graham 
Greene llamaba el factor humano. Alii ni siquiera se pue- 
den hacer encuestas. Todos mienten. Es una clase social 
que disfruta mintiendo. Se hacen lifting hasta en las cuen- 
tas bancarias. La patria financiera, que le dicen. No qui- 
siera pasar alii un verano. Pero esto de ahora seria un 
parentesis y ademas no nos cuesta nada. Son unos pocos 
dias, y el apartamento, un noveno piso, tiene una esplen- 
dida vista sobre el puerto. iNo te seduce? 

Al final Javier accedio, solo para darle un gusto a Ro- 
cio, que en las ultimas semanas habia trabajado duro y 
necesitaba una tregua, aunque fuese breve. 

Fueron en un omnibus de la COT y, una vez instalados 
en ese noveno piso, hasta Javier quedo impresionado por 
el panorama que aparecia en los ventanales: algo asi como 
un Albert Marquet en vias de desarrollo. 

— Algunos ricos — dijo Javier — son depravados, frivo- 
los o esperpenticos, pero otros, como tu amigo Severo, 
indudablemente tienen buen gusto y saben vivir. 

— Severo no es rico. Este piso fue parte de los honora- 
rios que le correspondieron por una urbanizacion muy 
importante que proyecto y dirigio en Bahia Blanca. El, 
que en el fondo es muy clase media, vive en una casita 
nada suntuosa del Prado, y para financiar los gastos co- 
munes y los impuestos de este piso lo oferta en alquiler 
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todos los veranos. Casi siempre consigue algun candida- 
te). Entre inquilino e inquilino viene a pasar unos dfas con 
su familia, pero ahora se iban de viaje y por eso me lo 
ofrecisron. 

— Esta bien — asintio el, resignado y con cierto sabor a 
mala conciencia. La sobriedad de Nieves siempre habia 
pesado en su conducta. Lo que ganes con tu trabajo, de- 
cia ella, no tengas vergiienza ni remordimiento en disfru- 
tarlo. Pero solo lo que ganes con tu trabajo, no con el 
trabajo de los demas. 

Fueron a almorzar a un restaurante de Gorlero. Disi- 
mularon como pudieron su estupor ante los precios. Estu- 
vieron de acuerdo: en Montevideo se comia bastante me- 
jor y mucho mas barato. Luego entraron en uno de los 
grandes supermercados, no para comprar, sino como quien 
emprende un safari. Despues, en la calle, ya no habia que 
cuidarse de los precios pero si de las motos, enormes y 
estentoreas, y de los coches deportivos, con chapa argenti- 
na, tripulados por los primogenitos de la patria financiera. 

Mas tarde, un poco fatigados del Welfare State criollo, 
retornaron al noveno piso y durmieron a pierna suelta su 
primera siesta de seudomillonarios. Y tras la siesta, el amor, 
que, desplegado en aquella cama enorme, casi de triple 
dimension, tenia un sabor, ni mejor ni peor, pero distinto. 

De nuevo fatigados, pero ahora con un cansancio ale- 
gre, se ducharon a duo pero no se vistieron. Les gustaba 
verse los cuerpos. Pensando que la solitaria altura los pro- 
tegia de toda mirada indiscreta (enfrente solo estaba el 
puerto), se acercaron al enorme ventanal para disfrutar 
otra vez del paisaje. Asi, primitivos y en cueros, parecian 
una escultura de Rodin. Estaban tan absortos en aquel 
panorama desusado, que solo advirtieron la presencia del 
helicoptero cuando este irrumpio en su campo visual. 
Volaba muy bajo, bajisimo, y el piloto, al verlos abrazados 
y desnudos, festejo con muestras de entusiasmo aquel 
descubrimiento inesperado y acabo haciendoles la V de 
la victoria. Solo entonces les sobrevino un poco de tardia 
e inexplicable vergiienza y cerraron las cortinas, por si el 
helicoptero les hacia otra visita. A fin de superar la extra- 
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na invasion (al menos ese fue el pretexto invocado), Ja- 
vier propuso un trago y ella aparecio con whisky, hielo y 
unos vasos retacones pero elegantisimos. 
De pronto Rocio se puso seria. 

— Cuando dormias, nombraste dos veces a Raquel. 

El la miro, sorprendido. No recordaba haber sonado 
con Raquel, y asi se lo dijo. 

— A veces no es obligatorio sonar para decir un nombre. 

— Fueron muchos anos de convivencia, Rocio. Tenes 
que comprenderlo. 

— Claro — dijo ella, ya sonriendo — . No me molesta lo 
que digas en suenos. Prefiero acordarme de lo que decis 
despierto. 

— Rocio — dijo el. 

— Suavecito — dijo ella. 

Rocio empezo a revisar entre los discos de Severo y al 
fin se decidio por un CD con boleros. Javier vino por de- 
tras y la abrazo. Sabian que, a pesar de sus letras cursis, 
blanduzcas ("te fuiste de mi vida sin una despedida / de- 
jandome una herida / dentro del corazon", "dices tu que 
la juventud / ya se me fue / pero me queda mucho cora- 
zon /ami manera"), los boleros traian tristeza, pero tam- 
bien una paz aderezada con deseo. Y en paz y deseo, bo- 
lero tras bolero, empezaron a bailar, diciendose carino al 
oido y besandose (improvisaron esa regla) cada vez que 
el o la cantante pronunciaba la palabra "corazon", que 
era mas o menos cada quince segundos ("ya no estas mas 
a mi lado / corazon / en el alma solo tengo soledad"). 
Entonces permanecian balanceandose con suavidad, mo- 
viendo apenas los pies descalzos, solo meneando las cin- 
turas, y de nuevo la clave ("porque el corazon de darse / 
llega un dia que se parte / el amor acaba"), obediencia 
debida, el mandato era boca a boca. La siguiente norma 
era aguardar que, despues de tanto corazon apareciera la 
palabra "felicidad" para que la empirica, deseada union 
se llevara a cabo, por favor basta de corazon, para cuan- 
do esa esquiva felicidad, y ya que aquel remiso vocalista 
seguia sin nombrar la palabra esperada, ahi nomas resol- 
vieron decir felicidad a dos voces y se volcaron de nuevo 
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en aquella cama, que mas que una cama era un territorio 
libre de America. Mientras tanto, y en medio del vaiven, 
Javier recordaba que ese deporte del baile afrodisiaco tam- 
bien lo habia jugado antes, mucho antes, con Raquel, solo 
que no con boleros sino con tangos. AIM tempi. 

Cuando subieron de nuevo el volumen del Portable 
Stereo CD System, la voz, cualquier voz, habia encontra- 
do por fin la palabra perdida: "Es inutil que pienses / en la 
felicidad". 
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Salieron a cenar y se encontraron casualmente con el 
"diputado Vargas" y su mujer, Gabriela, una gordita sim- 
patica, charlatana imparable, que al parecer estaba ente- 
rada de todos los chismes de Punta y sus alrededores y les 
propuso excursiones ( "no me digan que no han visitado la 
Fundacion Ralli, ese extrano bunker de la posmoderni- 
dad" ) y jolgorios varios, incluida una visita al Casino, pero 
ellos, con firmeza y amabilidad, dijeron que no. 

Vargas les pregunto hasta cuando pensaban quedarse 
y Javier dijo que hasta el miercoles. 

— Barbara — aullo el diputado — . Entonces vienen con 
nosotros. Tengo que asistir a una reunion de comision y 
solo volvere a Punta el fin de semana. Tambien Gabriela 
tiene no se que compromiso. 

— iComo no se que compromiso! i El cumpleanos de tu 
suegra, desalmado! 

Javier dijo que les agradecia mucho, pero que ya te- 
nian el billete de vuelta de la COT y que a ellos les gusta- 
ban los viajes en omnibus. 

— iPero como vas a preferir la incomodidad del omni- 
bus al contort de mi Mercedes! 

La insistencia fue tan agobiante, que al final, ya supe- 
rada por la obstinacion de aquel pesado, Rocio le hizo un 
pestaneo en clave a Javier y tomo la decision: 

— Esta bien, iremos con ustedes. 

Y con ellos fueron. En principio iban a salir a las nueve 
de la manana, pero luego Vargas telefoneo anunciando 
que partinan al mediodia, y al mediodia aviso que mejor 
viajaban a ultima hora de la tarde, porque entonces "la 
carretera esta mas libre". 

Cuando por fin los recogieron, Rocio advirtio que el 
diputado estaba algo achispado, pero ya era tarde para 
retroceder. Gabriela se instalo junto a su marido, y ellos 
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dos en los asientos posteriores. Desde que tomaron la ca- 
rretera, Vargas piso con decision el acelerador y solo cuan- 
do era imprescindible aflojaba la presion. Por la derecha, 
las torres residenciales desfilaban como fantasmas. 

Cuando Javier vio que el cuentakilometros andaba por 
los 160, se atrevio a comentar que no era necesario que 
volaran. Gabriela volteo entonces la cabeza y acoto con 
resignacion: 

— A este no hay quien lo sujete. Ya son muchos anos 
de paranoia. Mi padre dice que tiene la fiebre del caballo, 
o sea que si ve que otro coche lo precede, tiene que pa- 
sarlo a toda costa. Y si no hay nadie a sobrepasar, enton- 
ces le ataca la otra fiebre: la del camino libre. 

— Lo importante es llegar ino? — oso balbucear Rocio, 
con plena conciencia de que habia expresado un lugar 
comun y ademas inutil, porque Vargas, sin pronunciar 
palabra, seguia instalado en su complejo de Schumacher. 

Habia empezado a oscurecer y los coches que venian 
de frente traian encendidos los faros. En una ocasion, al 
salir de una curva, Vargas se encandilo y casi se fue a la 
cuneta, pero logro a duras penas enderezar el rumbo y 
recuperar su condicion de bolido. 

Se detuvieron en una estacion de servicio para cargar 
combustible y Javier hizo un aparte con Vargas. 

— iNo podes ir mas despacio? Rocio esta muy nerviosa. 

El otro respondio sin mirarlo: 

— Siempre me entusiasma poner nerviosos a los tran- 
quilos. 

— Mira, Vargas — dijo Javier, cada vez mas molesto — , 
alia vos con tus habitos suicidas, pero te comunico que 
nosotros nos quedamos aqui. 

Solo entonces el diputado lo miro de frente. 

— No seas bobo, Anarcoreta. Te prometo que de aqui 
en adelante ire mas despacio. 

No cumplio su promesa. Solo veinte kilometros mas 
adelante, ya iba a 140. Al salir de otra curva, el Mercedes 
se enfrento a una masa enorme y oscura, un camion tan- 
que o algo asi. Llevaba cuatro focos encendidos al maxi- 
ma Javier abrio los ojos desmesuradamente, oprimio con 
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fuerza la mano helada de Rocfo y todavfa alcanzo a ver 
como aquellas luces poderosas, deslumbrantes, irresisti- 
bles, cegadoras, se metfan imperterritas en el Mercedes. 



259 



72 



Todo bianco. Cielo raso bianco. Pared blanca. Todo bian- 
co. 0 quizas no. Me consta que soy Javier, piensa Javier. 
iUn Javier bianco? Sabana blanca. Mano vendada y blan- 
ca. Luces blancas, enceguecedoras, brillantes, blanquisi- 
mas, que se meten en el Mercedes. Quisiera tragar, pero 
no puede. En la boca, algo como un tubo. Algo que le 
impide tragar una saliva espesa, probablemente blanca. 
Un dolor va emergiendo de la nada. No sabna decir don- 
de. Quiza en las piernas. Aumenta de a poco, bianco a 
bianco. Soy Javier, piensa Javier. iY que mas soy? Pe- 
quenos trazos de colores van avanzando en la memoria 
blanca. Amarillos, verdes, rojos, azules. El cielo raso si- 
gue bianco, al menos eso lo tiene controlado. No puede 
llamar, mucho menos gritar. Hay un alarido silencioso que 
esta a la espera. Quiza si alguien le quitara el tubo. Quiza 
si mas tarde pudiera tragar. La sed no es blanca sino pa- 
vorosa. Sed hecha de arena, de cal, de tierra, de aserri- 
nes. Sed multicolor e insoportable. El cielo raso sigue bian- 
co. Como si fuera a derrumbarse sobre el dolor, cada vez 
mas intense Imposible quejarse con ese maldito tubo en 
la garganta. Imposible pedir auxilio. Quien va a auxiliarle 
en esta soledad intolerable y blanca. iQue otras cosas ha 
conocido asi de blancas? Tal vez el poder. Que momento 
para acordarse del poder. El poder de otros. Pero cuando 
el poder se quita la tunica impoluta aparece su ropon de 
fajina, sotana o clamide, uniforme o levita, de distintos 
colores pero rojo de sangre y de calvario. El color bianco 
es apenas una sfntesis, un compendio de vida. iO sera de 
muerte? iJavier estara muerto? se pregunta Javier, entre 
ensueno y pesadilla, pero llega a la estimulante conclu- 
sion de que no. El dolor es un sfntoma de vida. Y el dolor 
crece. Hasta que en el pequeno campo visual surge una 
presencia tambien blanca, de tunica blanca, y un rostro 
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fresco de came amable, mejor dicho un rostro amable de 
cams fresca, se inclina sobre su boca entubada, sonne 
pero no le quita el tubo, levanta la sabana blanca y el 
siente un pinchazo taladrante, tal vez en la nalga. En me- 
dio de la niebla subsiguiente alcanza a ofr la palabra "cal- 
mante" y el intenso dolor empieza a disminuir, hasta que 
por fin desaparece, junto con su conciencia. 
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Esta vez despierta sin tubo. La enfermera le da agua, 
que el agradece infinitamente, solo con la mirada. Toda- 
vfa no puede hablar, si mover la cabeza, mirar a los costa- 
dos. En la mano izquierda siente el calor de una mano: es 
la de Nieves, que sonne mansamente, entre lagrimas. En 
la derecha, la que esta vendada, hay otra mano: es la de 
Fermfn. El forma lentamente con los labios la palabra r-o- 
c-f-o. Nieves mueve la cabeza negando algo, al parecer 
no quiere que Fermfn hable. Pero el forma otra vez con 
los labios mudos la palabra m-u-r-i-6, mientras los ojos y 
las cejas ponen el signo de interrogacion. 

— Si, murio en el acto — dice Fermfn y se muerde el 
labio. 

El cierra los ojos y pierde el sentido, solo por un instan- 
te. Entonces vuelve a interrogar con los ojos. Y Fermfn 
completa la informacion. 

— Los Vargas tambien murieron. Sos el unico sobrevi- 
viente. Tuviste varias fracturas, en las piernas, en la mu- 
neca, pero te operaron anoche y vas a quedar bien. El 
cirujano nos lo aseguro. 

Nieves le acaricia la mano y el hace un penoso esfuer- 
zo por sonrefr. Al final lo consigue y sonne. 

— Ayer les telefonee a Raquel y a Camila — dice Nie- 
ves — para avisarles del accidente y asegurarles que esta- 
bas bien. 

El sintio que de nuevo le invadfa la somnolencia. 

Cuando abrio otra vez los ojos, el panorama habfa cam- 
biado. Solo estaba Fermfn. Le dijo que Diego y Agueda 
habfan llevado a Nieves a su casa, porque estaba agota- 
da. Desde que lo trajeron en la ambulancia, ella no se 
habfa movido del sanatorio. 

Entro la enfermera con la sonrisa puesta y le dijo que 
ya podia empezar a hablar, pero de a poco, nada de dis- 
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cursos, homilias o catilinarias. El sonrio, aprecio el com- 
ponents de humor y quiso estrenarse diciendo "gracias", 
pero le salio un extrano ronquido que no reconocio como 
su voz. 

Una hora despues, cuando por fin pudo articular una 
frase con su voz normal, fue para hacerle un pedido a 
Fermfn. 

— Por favor, cuando puedas enviales un fax a Raquel y 
Camila, solo con este texto: "Estoy relativamente bien. 
Todavia en el sanatoria Dicen los medicos que saldre del 
paso. Besos, abrazos y S. 0. S. Las quiere, Javier". 

Con los ojos cerrados alcanzo a rememorar: "Mi cuer- 
po es lo unico rmo", para luego anadir un complemento, 
popurn de cinismo y autoburla: "Esta jodido el pobre". 
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Bribon recibio a Javier con sus mejores ladridos. No 
bien lo dieron de alta en el sanatorio, Fermfn, Rosario y 
Diego lo habfan traido en el auto. En la vfspera, Rosario 
habfa conseguido una confortable silla de ruedas, con 
movilidad propia. A Nieves la habia traido Sonia. Los ve- 
cinos se acercaron a saludarlo y con mucho tacto se refi- 
rieron a Rocfo. Con un gesto, Javier les agradecio esa dis- 
crecion. Todavia no estaba en condiciones de recibir "sen- 
tidos pesames" y soportar pormenorizadas preguntas so- 
bre el desastre. Por el sanatorio habian desfilado Leandro 
y Teresa, Sonia, Egisto, Alejo, Gaspar, Braulio y hasta el 
Tucan Velasco. El elenco completo. 

— Mientras estes enyesado, siempre habra alguno de 
nosotros que te acompane. 

Javier se negaba, consideraba exagerada tanta protec- 
tion. 

— Con esta magnffica silla que me consiguio Rosario 
puedo movilizarme sin problema. Hasta voy a cocinar, ya 
lo veran. 

Nieves, Rosario y Diego fueron a la cocina con la inten- 
tion de preparar cafe, algo que todos estaban necesitando. 

A solas con Fermfn, Javier se aflojo. 

— Todavia no me hago a la idea de no tener a Rocio. Es 
como un eclipse. Ademas, la sensacion de injusticia es in- 
soportable. Despues de todo lo que soporto la pobrecita, 
que ahora le ocurra esta catastrofe. No se me borra algo 
que me dijo una manana, recien despierta: "El problema 
es que no creo en el futuro. Menos aun en mi futuro". Y 
todo por la soberbia y la curda de Vargas, ese hijo de puta. 
Cuando nos detuvimos en la estacion de servicio, debi 
dejar que siguiera solo. Creo que hasta la pobre Gabriela 
estaba temblando. Estuve debil, no consigo desprender- 
me de esa culpa. 
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— Vamos, Javier. Nadie mas que Vargas fue el respon- 
sable. Y bien que la pago. 

Todavfa se sentfa debil. De pronto se mareo, tuvo un 
breve desvanecimiento. No tan breve, sin embargo, como 
para no padecer un relampago de pesadilla. Estaba en el 
anden de una estacion cualquiera y un tren pasaba con 
lentitud, pero sin detenerse. En una ventanilla asomo la 
cabeza de Rita y el alcanzo a entender el grito: "Te habia 
avisado que sabnas de mi". La respuesta de Javier, en 
cambio, se perdio en el bullicio de la estacion: "iBruja de 
mierda!". 

Cuando volvio en si, se encontro con los ojos preocu- 
pados de Ferrrrin. 

— iA quien le gritabas bruja de mierda? 

— Yo que se. No fue nada — dijo el — . Solo un mareo. 
En el sanatorio me mataban de hambre. Por eso estoy 
debil. 

Sono el telefono y de inmediato el tableteo del fax. 

Diego y Rosario aparecieron con los cafes. Nieves ve- 
nia detras, leyendo el mensaje recien llegado. Cuando se 
lo alcanzo a Javier, el noto que le brillaban los ojos. 

El texto era breve: "Hace dias que estamos llamando a 
todos los numeros de la agenda montevideana. Nadie res- 
ponde. Es probable que todos los amigos esten cuidando- 
te. Estamos tristes y tambien queremos cuidarte. Llegare- 
mos el proximo jueves en el vuelo 6843 de Iberia. Besos y 
besos y besos, Raquel y Camila". 
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Yo solo quiero decir 
lo que debeis escuchar. 
Gracias por haber ofdo 
como quien oye nevar. 

JUAN GARCIA HORTELANO 
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